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Acerca de esta versión 


Una cierta argentinidad futura 


Marcelo Huerta San Martín 


-— ARGENTINA 


Las historias en las que participan próceres de un país 
son frecuentes en la ciencia ficción anglosajona, pero 
algo menos visto en las historias de habla hispana. Este 
número de Axxón nos trae Los Santos conspiradores 
del tiempo, una historia rebosante de argentinidad, con 
sabor inconfundiblemente local, recursos clásicos del 
género y un ritmo atrapante. Nos gustó mucho y hace tiempo que 
queríamos compartirla con los lectores. Nos llevó un tiempo prepararla 
pero finalmente está aquí. 


Las colaboraciones restantes son textos de dos nuevas voces de 
Colombia y el retorno de un autor de España que ya hemos tenido el gusto 
de publicar. 


Disfruten de este nuevo número de Axxón. 


Los Santos conspiradores del tiempo: 
Introducción, 1, Il, III 


Marcelo Artal 


-— ARGENTINA 


Introducción 


En el principio creó Dios los cielos y la tierra. 

Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la 
faz del abismo, y el espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas. 

Y dijo Dios: sea la luz; y se iluminó Argentina. 

Y vio Dios que Argentina era buena; y separó Dios a Argentina del 
resto del planeta. 

Y llamó Dios a la luz Día, y a las tinieblas llamó Noche. Fue la tarde y 
la mañana un día, el primero de Argentina. 

Luego dijo Dios: haya expansión en medio de las aguas, y separe las 
aguas de las aguas. 

E hizo Dios la expansión, y separó las aguas que estaban debajo de la 
expansión, de las aguas que estaban sobre la expansión. Y fue así. 

Y llamó Dios a la expansión Cielos, que luego serían bandera. Y fue la 
tarde y la mañana el día segundo. 

Dijo también Dios: júntense las aguas que están debajo de los cielos 
en un lugar, y descúbrase lo seco. Y fue así. 

Y llamó Dios a lo seco Patagonia, Pampa y Cuyo; al norte lo ignoró, y 
a la reunión de las aguas llamó Mares. Y vio Dios que era bueno. 


Después dijo Dios: produzca la tierra hierba verde, hierba que dé 
semilla; árbol de fruto que dé fruto según su género, que su semilla esté en 
él, sobre la tierra. Y fue así. 


Produjo, pues, la tierra hierba verde, hierba que da soja; el lapacho, el 
ceibo y el ombú. Y vio Dios que era bueno. 


Y fue la tarde y la mañana el día tercero. 


Dijo luego Dios: haya lumbreras en la expansión de los cielos para 
separar el día de la noche; y sirvan de señales para las estaciones, para días 
y años, y sean por lumbreras en la expansión de los cielos para alumbrar 
sobre la tierra. Y fue así. 


E hizo Dios las dos grandes lumbreras; la lumbrera mayor para que 
señorease en el día y decorase la bandera, y la lumbrera menor para que 
señorease en la noche; hizo también las estrellas. 


Y las puso Dios en la expansión de los cielos para alumbrar sobre la 
tierra, y para señorear en el día y en la noche, y para separar la luz de las 
tinieblas. Y vio Dios que era bueno. 

Y fue la tarde y la mañana del día cuarto. 

Dijo Dios: produzcan las aguas seres vivientes, y aves que vuelen 
sobre la tierra, en la abierta expansión de los cielos. 

Y creó Dios los grandes monstruos marinos, y todo ser viviente que se 
mueve, que las aguas produjeron según su género, y toda ave alada según 
su especie. Y vio Dios que era bueno. 

Y Dios los bendijo, diciendo: fructificad y multiplicaos, y llenad las 
aguas en los mares, y multiplíquense las aves en la tierra. 

Y fue la tarde y la mañana el día quinto. 

Luego dijo Dios: produzca la tierra seres vivientes según su género, 
bestias y serpientes y animales de la tierra según su especie. Y fue así. 


E hizo Dios animales de la tierra según su género, y ganado según su 
género, y todo animal que se arrastra sobre la tierra según su especie. Y vio 
Dios que era bueno. 


Entonces dijo Dios: hagamos al 
hombre a nuestra imagen, conforme a 
nuestra semejanza; y señoree en los peces 
del mar, en las aves de los cielos, en las 
bestias, en toda la tierra, y en todo animal 
que se arrastra sobre la tierra. 


Y creó Dios al argentino a su imagen, 
a imagen de Dios lo creó; varón y hembra 
los creó. 


Ilustración: Pedro Bel 


Y los bendijo Dios, y les dijo: fructificad y multiplicaos; llenad la 
tierra, y sojuzgadla, y señoread en los peces del mar, en las aves de los 
cielos, y en todas las bestias que se mueven sobre la tierra. Pero su 
bendición no fue suficiente. 


Y dijo Dios: he aquí que os he dado toda planta que da semilla, que 
está sobre toda la tierra, y todo árbol en que hay fruto y que da semilla; os 
serán para comer. 

Y a toda bestia de la tierra, y a todas las aves de los cielos, y a todo lo 
que se arrastra sobre la tierra, en que hay vida, toda planta verde les será 
para comer. Y fue así, aunque sólo para algunos. 

Y vio Dios todo lo que había hecho, y he aquí que no era del todo 
bueno. Y fue la tarde y la mañana el día sexto. 

El séptimo día hubiera preferido descansar, pero en cambio, debió 
crear el resto del mundo y perfeccionarlo, aprendiendo de sus errores. 


I 


31 de diciembre de 2054. Ciudad Popular de Buenos Aires 
“Levántate, Juan Domingo. 100 años más tarde, levántate y anda”. 


El viejo lee, pero no escucha. Los muchos milímetros de vidrio que lo 
separan del exterior amortiguan las ondas sonoras, pero no filtran la luz. El 


ventanal del piso 98 se convierte inusitadamente en una gigante y radiante 
pantalla que mezcla imágenes del pasado y el presente sin cambiar de 
protagonista. Vuela, Juan Domingo, el de antes y el de ahora, proyectado en 
un zepelín luminoso que surca el cielo estrellado de Buenos Aires. Perón y 
Peroncito, la ceniza y el Phoenix. El primero habla y gesticula en blanco y 
negro, mueve los brazos eufórico y saluda; el segundo repite con una 
exactitud escalofriante, aunque en alta definición. No debería sorprender, 
porque después de todo, ha sido hecho a su imagen y semejanza, como 
Dios hizo al hombre. Sangre de su sangre, entrenado concienzudamente 
para replicar su carácter y personalidad cual verdadera estirpe; un engendro 
de la ciencia superador de la naturaleza y al servicio de la política. El clon 
del general, listo para erguirse ante el pueblo, cumplido el centenario de su 
Caída. 


Los primeros fuegos artificiales decoran la puesta en escena. En 
principio, pareciera ser una coincidencia circunstancial que aquel escenario 
propagandístico móvil ahora fuera magnificado con estruendos y 
explosiones coloridas. El reloj ha dado las 00:00, pero el viejo no acusa 
recibo. 


—-Yo pensé que a esta altura del partido los autos iban a volar —dice, 
sin quitar la vista del espectáculo. 


—Los autos vuelan, papá, pero no en Argentina —afirma su hijo, al 
tiempo que le acerca una copa de champagne—. Muy de vez en cuando se 
ve alguno que otro importado por ahí, pero Dios sabe cómo consiguen las 
licencias aéreas especiales. 


El anciano gira el cogote según las coordenadas auditivas. Ni siquiera 
se detiene en observar la copa. 


—Bueno, no sólo Dios sabe. Yo también sé cómo las consiguen — 
confiesa el primogénito, y con delicadeza ayuda a su padre a sujetar la 
copa. Luego le sonríe—. El espacio aéreo todavía no está regulado para la 
circulación de aeronaves de porte reducido. Hay una ley tratándose en el 
congreso, pero va y viene como una pelota de ping pong entre diputados y 
senadores. 


El viejo arruga la cara y pregunta: —¿Y vos quién carajo sos? 


—Soy José, papá, tu hijo —responde y levanta la copa para incentivar 
un brindis—. Feliz año, viejo. 

Por reflejo, cierra los ojos. El líquido burbujeante le empapa la cara e 
inmediatamente después escucha el zumbido de la copa al ras del oído. La 
conclusión auditiva es la sospechada: primero, el cristal estallando en el 
piso y luego los gritos de su padre. Nada nuevo, insultos y vociferaciones 
falaces, propias de su condición psiquiátrica. 


—Vos no sos mi hijo, sos el hijo de la gran puta que te parió —le dice 
desde la silla anti-gravedad—, un neoperonista corrupto y pusilánime. 


Los enfermeros acuden de inmediato e intentan calmar al paciente, 
morado y jadeante por la falta de oxígeno. José no se mueve. Su rostro 
denota cierta frustración, pero es un sentimiento al que ya se acostumbró. 
Juan, su padre, hace varios años que dejó de reconocerlo. 

—No te lo puedo creer —exclama uno de los enfermeros, mientras 
presiona un botón en la silla sin aparente respuesta. 

—¿Se cagó? —pregunta el compañero, a lo que el otro asiente con 
cara de fastidio. 

—La puta madre. Es la dínamo gravitacional, se caga y no se consigue 
el repuesto —dice, ante la atenta mirada de José. 

—Y bueno, traé una silla de ruedas, otra no nos queda. Estamos 
volviendo a la prehistoria. 

—¿Quieren que los ayude? —José intenta intervenir, pero el 
enfermero a su lado lo toma del brazo. 

—No, José, vos andá —le susurra—. Por hoy me parece que ya está 
bien. 

José mira a su padre y lo descubre aún colorado, con los ojos saltones 
y el pecho inflándose y desinflándose a ritmo vertiginoso, como si se 
tratara de un gallo asustado. 

—Sí, tenés razón —asiente y palmea el hombro del enfermero—. 
Feliz año. 


Afuera hace calor, como de costumbre. En Buenos Aires hace ya 
mucho tiempo que siempre hace calor. Dicen que es por el cambio 
climático que provocó dragar el Río de la Plata una década atrás. No quedó 
otra; cuando se acabaron las reservas de divisas, hubo que ir por el agua y 
canjeársela por petróleo a los orientales, que pagaron fortunas. Eso fue 
suficiente para calmar a las fieras mientras el movimiento neoperonista 
ejecutaba su plan maestro de eternización: la resurrección del general. 


No alcanzó con modificar la constitución dos veces, la primera para 
habilitar un tercer mandato presidencial consecutivo y la segunda, para 
ampliar el lapso en ejercicio del poder de 4 a 8 años. Hubo que clonar a 
Perón. Tuvieron que encarnizar la mística y darle cuerpo a la leyenda, 
apelando a la ciencia sin escrúpulos. Argentina vuelve a hacer historia y 
ante la mirada condenatoria del mundo —y la opiada del pueblo— resucita 
a su máximo prócer político a través de la manipulación genética. Ni el más 
morboso de los autores británicos victorianos podría haber imaginado 
semejante atrocidad. 


Lo más curioso, sin embargo, es que la gente vaya a votarlo. Las 
encuestas diarias, realizadas por empresas privadas a través de terminales 
barriales electrónicas de sufragio simulado, arrojaban ayer un 55% de 
intención de voto, a pocos meses de las elecciones presidenciales. Va a 
ganar, sospecha José, quien a diferencia de la gran mayoría de los 
argentinos camina por las desoladas y tenebrosas calles de la ciudad sin 
miedo. La épica neoperonista está a punto de alcanzar su instancia más 
gloriosa mientras el pueblo duerme, anestesiado a partir de un combo 
tripartito: oportunismo, ideología e ignorancia. La santísima trinidad 
neoperonista: embrutecer, adoctrinar y pagar. La doctrina sin diezmo ya no 
existe. Quedan pocos románticos en Argentina dispuestos a defender lo 
indefendible a cambio de nada. Por eso, generalmente siempre hay un 
billete detrás de cada palabra de apoyo por parte de un formador de 
opinión, ya sea venga de un político, un periodista o un artista. Intelectuales 
ya no quedan en el País. La gran mayoría se han exiliado o 
desintelectualizado, víctimas de un fenómeno antropológico que viene 


afectando a la sociedad en las últimas décadas. El intelecto es una 
capacidad en vías de extinción en todo el territorio nacional. 


La razón también corre serio peligro de desaparecer en el ciudadano 
medio. Cuando se vive dentro de un relato, cada vez es más difícil 
distinguir la realidad de la ficción, sobre todo si se restringen las vías de 
comunicación con el exterior. El gobierno neoperonista ha invertido 
muchos recursos en controlar los influjos de datos, lo que ha llevado a que 
prácticamente apenas el 10% de la población tenga libre acceso a la 
información. El resto de la gente vive alienada. Los proveedores de datos 
son mayoritariamente estatales y, los que no, dependen de los satélites 
nacionales, por lo que poseen filtros en el origen. La irrealidad prolongada 
en el tiempo conduce a la locura, y eso José lo sabe bien por su padre, 
quien ahora lo acusa de ser un militante neoperonista. Justo a él, que desde 
las entrañas del servicio de inteligencia estatal conspira contra el partido, 
colaborando con los pocos jueces federales honestos que quedan en la 
República. No lo hace desinteresadamente, porque tampoco es imberbe. La 
justicia lo acoraza, brindándole garantías de supervivencia en el tiempo, al 
menos hasta que dure la independencia de poderes, lo que seguramente será 
un plazo breve. Tampoco pueden hacer mucho un espía y menos de una 
decena de jueces, cuando la corrupción se halla fuertemente arraigada hasta 
en la mismísima corte suprema desde hace años. De ninguna otra manera se 
podría haber alcanzado la modificación de la constitución que 
posteriormente diera paso a la promulgación de leyes como la de la 
clonación humana o la de derechos humanoides, que hipotéticamente 
permitiría a un robot ocupar cualquier cargo público, incluida la 
presidencia. 


Futuro errante, presente errante. La flamante primera madrugada de 
2055 revela un destino mezquino para José, quien termina sentado en la 
barra flotante de un bar de mala muerte en Congreso; un espacio 
prácticamente desolado, si no fuera por el robo-tender y un encargado en 
completo estado de embriaguez. 


José oprime un botón y despliega la carta holográfica. No necesita 
debatir consigo mismo qué beber porque ya lo tiene decidido. Elige una 
medida de whisky sin hielo y aguarda. Los barman autómatas a veces se 
toman su tiempo en procesar los pedidos, dependiendo de la calidad del 
enlace. De cualquier manera, la espera se ve atenuada por una grata e 
inesperada distracción visual, no muy distante a un espejismo en el 
desierto: una morocha esbelta se adentra en el salón y se dirige hacia él a 
paso decidido. “Levántate, Juan Domingo. 100 años más tarde, levántate y 
anda”, escucha José e interrumpe aquella visión cuasi angelical para 
observar, por enésima vez, a Perón y Peroncito, esta vez en el campo 
holográfico proyectado a pocos centímetros de su nariz. 


—¿Vas a votarlo? —escucha a su costado y cuando gira, la figura de la 
interlocutora impacta sus sentidos, despertando instintos básicos y 
sofisticados al mismo tiempo. La simetría de su rostro es perfecta; sus ojos 
son celestes y diáfanos y sus labios brillan en la penumbra. 

—El voto es secreto —contesta José. Ella sonríe. 

—Por ahora —replica. 

El robo-tender irrumpe en la escena y despliega su brazo telescópico 
para posar la bebida sobre la barra. José apoya el dedo índice en el lector 
digital del androide y paga la cuenta. 

—-De haber sabido que iba a estar acompañado pedía dos —comenta, 
mientras envuelve el vaso con sus dedos. 

—Está bien. No bebo alcohol. 

—-¿Con qué querés brindar, entonces? 

—-Con nada. No vine a brindar —responde, tajante, pero sin perder la 
expresión simpática de su rostro—. Vine a buscarte. 

José liquida el whisky con un movimiento de muñeca certero. Traga, 
exhala y sonríe. 

—A buscarme... —gira en la banqueta para apreciarla más 
detalladamente—. Y yo que creía que iba a empezar mal el año... ¿Cómo te 
llamás? 


—Inmgrid. 

El nombre suena cual canto de sirena. Sus ojos cristalinos emiten 
destellos hipnóticos que penetran las córneas en busca de una respuesta 
neuronal positiva. Hay algo irresistible en su hablar, en su mirar, en su 
completo ser y actuar, que difícilmente está librado al azar. José sonríe 
nuevamente, porque le es inevitable. La seducción es inmediata. Los 
estímulos se cuelan por sus sentidos y atacan su sistema simpático, 
revolucionándolo químicamente. Es una sensación pre oOrgásmica, 
irresistible; una prisión sensorial de difícil escapatoria. 


—-Vení conmigo —sus labios se mueven sensualmente, casi en cámara 
lenta. Labios brillantes, húmedos y presumiblemente dulces—. Tengo algo 
que mostrarte. 


Él asiente. Ingrid voltea con agilidad felina y marca el camino. José 
alcanza su tobillo, empuña la pistola biométrica y apunta. El láser atraviesa 
el cráneo de la dama desde la nuca hasta la frente, entre chispazos y 
sonidos metálicos. El cuerpo no cede a la gravedad pero se detiene. El espía 
sabe, de cualquier manera, que la humanoide ha quedado disfuncional por 
el súbito fastidio que experimenta al detenerse la irradiación seductiva. Es, 
lisa y llanamente, la repentina interrupción de un coito. 


Gira en su eje y localiza al robo-tender. Dispara de nuevo. Éste sí se 
desploma, porque su levitación depende de una dínamo anti-gravitacional, 
ahora fulminada. Dependiendo del modelo, José sabe que los robo-tender 
poseen sensores de calor que captan la diferencia de temperatura ambiental 
brusca que suscita un disparo láser. No tiene tiempo de chequear el modelo 
ni ganas de correr el riesgo de que un androide insensato alerte a la policía 
de un delito que atenta contra los derechos humanoides. También sabe que 
los borrachos son inofensivos, y que a duras penas el encargado, 
prácticamente en coma etílico, recuerde por la mañana lo sucedido. 


Ingrid ya no luce tan atractiva. Está estática, despeinada y con un 
agujero humeante en la cabeza del que aún saltan chispas. José la rodea, la 
observa con atención y finalmente la enfrenta. Analiza rigurosamente su 
semblante. Es, tal vez, la humanoide más perfecta que ha visto en su vida, y 


aun así no dudó en volarle los circuitos de un flash. No ha sido creado 
todavía el autómata que logre engañarlo. Desengancha el escáner cilíndrico 
de su pulsera comando y lo proyecta sobre la retina de la víctima para leer 
su DNI. El visor advierte que se trata de una NN, una androide ilegal; algo 
infrecuente en un país donde a los robots se les otorga identidad, género y 
se les reconocen derechos igualitarios, independientemente de su origen. 
Vuelve a empuñar la pistola y le dispara en ambas rodillas. Las 
articulaciones ceden al impacto y el cadáver robótico finalmente cae boca 
abajo. Desde su posición aventajada en altura, continúa disparando, 
perforándole la nuca. Luego voltea el cuerpo y repite las detonaciones en el 
cuello, troquelando la unión entre el tronco y la cabeza. Se agacha, enfunda 
la pistola y se sienta en el piso, justo delante del rostro de Ingrid quien, 
inerte, lo mira con una elocuente expresión de tristeza. Es curioso lo 
expresivo que puede resultar un androide disfuncional, piensa el espía e 
incrusta los dedos en los orificios del cuello como si fueran garras. Después 
le apoya los pies sobre los hombros y tira con fuerza. Las conexiones 
ofrecen resistencia, pero José es testarudo. Se detiene, respira hondo y 
vuelve a tirar hasta comenzar a desgarrar la piel y los circuitos. Tres 
intentos son suficientes para decapitarla. Seguidamente sujeta la cabeza, la 
gira y la inspecciona; mete su mano y revuelve las vísceras metálicas hasta 
alcanzar el chip neurálgico, que cede rápidamente. Al retirarlo lo acerca a 
sus Ojos: MADE IN JAPAN. 


El encargado ronca, completamente ajeno a la realidad. José se levanta 
y mira alrededor. No sabe dónde están las cámaras, pero tampoco le 
importa. La misma Ingrid ha de poseer una grabación de video interna 
extraíble, pero que a duras penas lo pueda comprometer. Trabajar en el 
servicio secreto nacional tiene la ventaja de hacerlo invisible. Su rostro no 
figura en el banco de datos biométricos, y en la improbable eventualidad de 
ser reconocido por un tercero, su indemnidad se halla asegurada gracias al 
máximo atributo de su oficio: la impunidad. 


Se dirige hacia la salida, pero arribando al umbral decide detenerse. 
Necesita darle un último vistazo a la escena. Poco queda de la llamativa 


autómata que intentó seducirlo; apenas un esqueleto de microlattice acéfalo 
y desarticulado. José presiente que esto será tema de debate con su 
terapeuta virtual. No es un problema personal con los humanoides, sino 
más bien un conflicto con el género femenino. No hay relación que le dure. 


II 


Es improbable que fuera una robo-prostituta. Un androide de ese calibre 
cuesta millones de bitcoins, y en el radio de Congreso no hay proxeneta que 
tuviera semejante cantidad de recursos para invertir en tan fina herramienta 
de trabajo. Se puede encontrar cierta oferta medianamente sofisticada en el 
centro de Buenos Aires, pero nada como Ingrid. Ésta poseía un magnetismo 
mucho más evolucionado del que suele hallarse en la calle. La seducción 
mediante el estímulo radial no es novedosa, si de hecho hace más de una 
década que ha reemplazado al sildenafilo en el tratamiento de la disfunción 
eréctil, para perjuicio de la industria farmacéutica, pero José jamás la había 
experimentado con tanta intensidad. Ingrid era una humanoide fuera de lo 
común, y todo lo que se mueve fuera de los márgenes de lo común a José lo 
incomoda. Un espía conspirador del poder de turno no puede dejar nada al 
azar, y menos cuando las circunstancias involucran a un rival muy superior, 
como es el caso de un humanoide. Si no le hubiera partido la cabeza de un 
rayo en el momento justo, quizás no habría tenido chances de sobrevivir. No 
se trata de una especulación, sino de apenas otra realidad en la historia 
autodestructiva del hombre y su creación: no existe sobre la faz de la tierra 
el ser humano que pueda enfrentar a un androide en igualdad de 
condiciones y salir airoso de la contienda. 

Alguien lo busca. Ingrid era una escolta, una mandataria con 
cualidades de bruja. Los robots no tienen intereses, sino objetivos. 
Responden a algoritmos programados por personas, que son, en última 
instancia, los verdaderos interesados en la consecución de un logro. Las dos 
grandes preguntas son quién y por qué, y el principio de la respuesta se 


halla cercada entre los circuitos y mini transistores del chip neurálgico, en 
forma de texto: MADE IN JAPAN. La procedencia de aquella delicada 
máquina es una pista de trazabilidad sagrada en un país como Argentina, en 
que el mercado está completamente cerrado a la importación de bienes y 
servicios. Alguien cualquiera, un ciudadano promedio, tal vez encontrara 
complicado rastrear la ruta de compra, pero un empleado del servicio de 
inteligencia con acceso al SUCI (servidor único y centralizado de 
información) la tiene bien fácil. 


José evita dirigirse a su casa. No hace falta trabajar en el servicio 
secreto para darse cuenta de que si lo hallaron en un bar inhóspito del 
microcentro porteño, seguramente haya una guardia montada en la puerta 
de su hogar. También sabe que lo están observando y que lo siguen. No 
puede precisar quién ni cómo, pero lo presiente. Su estrategia es simple: 
moverse en una ruta monitoreada. No le garantiza nada, pero al menos 
mejora sus chances prevenir un ataque. Cualquiera sea su enemigo, tendría 
que ser muy poderoso para perseguirlo ante la exposición de múltiples 
cámaras; alguien con el mismo nivel de impunidad que él. 


La red de subterráneos porteña es la vía de movimiento ideal. 
Funcional siete días de la semana, veinticuatro horas al día y vigilada de 
punta a punta, desde la primera hasta la última estación, vagón por vagón. 
No todos los robots gozan de derechos igualitarios, después de todo. Los 
motorbots, por ejemplo, que conducen los metrocars, no tienen feriados ni 
vacaciones, más allá de las pausas por mantenimiento. 


Son 10 minutos del microcentro a Belgrano, donde José desciende sin 
advertir acecho. Su destino final es cuesta abajo, por calle Juramento, 
rumbo a Nuevas Barrancas. No necesita mucho tiempo, apenas unos 
minutos para consultar la base de datos y desenmascarar al prospecto. 
Conocer al enemigo es su máxima prioridad, una necesidad básica e 
imprescindible para equilibrar la disputa, sea cual fuere. 

El barrio chino está atiborrado de gente, como bien había especulado. 


Es lo que precisa: mucho ruido, poco espacio. El caos es el mejor refugio 
de los fugitivos. Avanza por las calles entre la muchedumbre, trazando un 


vericueto innecesario para el pronto arribo, pero efectivo para el despiste. 
Pronto se difumina, desaparece en la multitud y se escabulle detrás de un 
cartel publicitario, por una grieta oscura, angosta e imperceptible, sin 
aparente salida. Se desliza con esfuerzo hacia el lado ciego y se detiene 
expectante. 


—Nombre y número —se escucha entre los ladrillos. 
—Santos Moreira, agente 7.179. 


—Manténgase firmemente erguido, con los brazos pegados a ambos 
lados del cuerpo. 


José adopta la posición exigida y enseguida siente la vibración en sus 
piernas. La plataforma desciende dos metros y medio, posicionándolo 
frente a un pasillo largo con una puerta blindada en el extremo opuesto. Ya 
conoce el procedimiento, no es la primera vez que visita un bunker de la 
agencia. Avanza y apoya los ojos en el visor junto a la puerta para que el 
láser lea sus retinas. La autorización de entrada es inmediata. 


El SUCI es una base de datos hermética, desprovista de conexiones y 
actualizada diariamente en forma física, a la que sólo puede accederse 
mediante una TUA (terminal única de acceso). Cualquier consulta a la 
misma debe realizarse mediante el registro presencial de un agente de 
inteligencia, ya sea en el centro de cómputo de la casa matriz o en uno de 
los 187 bunkers dispuestos a lo largo y a lo ancho del territorio nacional. 
En la jerga de inteligencia lo denominan el sistema anti carpetazo, un 
mecanismo ideado por los neoperonistas para minimizar los riesgos de 
conspiración contra el poder del estado. Ninguna averiguación escapa al 
control del gobierno, a menos que se trate de información clase D, la cual 
es de rápida consulta y descargable vía servidores online, como ser los 
datos y antecedentes personales de los ciudadanos. 


No es fácil conspirar en los tiempos que corren, pero tampoco 
imposible. La génesis de la información es incontrolable, a diferencia de su 
registro. Es verdad que el SUCI ha limitado el radio de acción, pero está 
lejos de evitar la sedición parcial de Santos, quien cuenta con una red de 
informantes en el origen. Posee ojos y oídos en todas partes, que ven y 


oyen datos en bruto, mucho antes de que éstos ingresen formalmente en el 
circuito de información. 


Se sienta en una terminal y nuevamente se identifica mediante un 
escaneo de retina. El campo holográfico se proyecta ante sus ojos, 
comunicándole el número del acta de consulta. José toma el comando 
virtual y navega por la plataforma hasta ingresar en el registro de aduana. 
Filtra por producto, tipo y origen y genera una búsqueda de importaciones 
para los últimos cinco años. El resultado es obvio, sólo existe apenas una 
importación de androides desde Japón, por tres unidades, realizada en 
2053. El importador tampoco sorprende: Enerpop, la empresa de energía 
atómica devenida en la máxima prestadora de servicios del gobierno 
nacional. La bestia de la energía, propiedad del magnate Mariano Mitos, 
concentra y monopoliza la producción, el transporte y la distribución de la 
electricidad en todo el país, consagrándose como la máxima licenciataria 
del estado. Un amigo del poder, el señor Mitos, lo que le permite, entre 
muchas otras cosas, comprar en el extranjero robots humanoides prohibidos 
para la importación. Seguramente sea él, también, el dueño de varios de los 
pocos autos voladores que se ven en la ciudad. 


El surgimiento de Enerpop es un escándalo excepcional en la historia 
de Argentina, no porque en el país falten escándalos, sino porque es el 
único caso en que la corrupción ha llegado a buen puerto. Mariano Mitos es 
un notable y multimillonario inmigrante, quien negoció con el estado la 
concesión absoluta de la electricidad, desde su producción y transformación 
hasta la prestación del servicio al usuario final, a cambio de una inversión 
que triplicó la capacidad de generación. También es uno de los máximos 
responsables de que el neoperonismo continúe en el poder, porque si no 
fuera por él, el déficit energético que acechaba al país dos décadas atrás ya 
habría destronado al eterno mandante. Nunca entendió, José, las 
motivaciones de Mitos para colaborar con el modelo. Tal vez, a falta de 
necesidades concretas, sus intenciones fueran meramente ideológicas. Es 
sabido que el dueño de la energía posee aspiraciones filantrópicas, pero es 
difícil imaginarlas sinceras. Su personalidad naufraga en una contradicción 


inaudita para la Argentina: una encrucijada de poder que combina la 
eficiencia y productividad con corrupción. Una alquimia nunca vista. 


Mitos es un enigma difícil de resolver, y también lo son sus fines para 
con Santos Moreira. Nunca jamás han estado en contacto, ni directa ni 
indirectamente, y el agente no posee ninguna línea de investigación abierta 
que pudiera perjudicarlo. No hay razones aparentes para que el acaudalado 
titular de Enerpop intente acercarse a él. Pero entre tanta incertidumbre, 
hay una certeza: una persona tan vinculada al poder ejecutivo seguramente 
goce de vigilancia permanente en el SUCLI, por lo que es muy probable que 
el acta de consulta generada haya disparado una alarma. Si Mariano Mitos 
no lo sabe ya, es sólo cuestión de tiempo hasta que sea advertido, y eso le 
da a José una ventana no muy holgada de tiempo para desaparecer y hacer 
los sondeos pertinentes desde la clandestinidad. En el espionaje se planifica 
a la distancia, nunca expuesto. 


Desanda el camino hasta la plataforma. En el trayecto piensa rápido: 
tiene muchos bitcoins en una cuenta paralela y alguna que otra lente de 
identidad alternativa en un aguantadero a las afueras de la ciudad. Necesita, 
sin embargo, encontrar en la madrugada de año nuevo un maquillador que 
le ajuste el aspecto del rostro para sortear los filtros biométricos. Ya no está 
del todo seguro de que su identidad no figure en los registros, como la de 
cualquier otro ciudadano de a pie. Hay que minimizar los riesgos. El 
objetivo es marcharse en las próximas horas, huir de inmediato al exterior, 
y desde afuera triangular averiguaciones acerca de los motivos por los 
cuales lo busca Mitos. Lo primordial es estar a salvo. 


Se desliza por el estrecho pasadizo hasta la calle. La multitud festeja, 
baila y por supuesto suda a chorros. Imposible conservar la presencia con 
40 grados de calor y 90% de humedad. José se abre paso entre los 
malolientes. Para contribuir a su incomodidad y fastidio aparecen los 
mosquitos. Lo pican. Una, dos, tres veces. Avanza con ademanes y huye de 
los insectos, pero la embestida es personal. Lo persiguen, lo acosan y 
vuelven a picarlo. Se marea, trastabilla y se detiene. Algo no está bien. Son 
considerablemente más ágiles que el común de los mosquitos, pero incluso 


así logra capturar a uno en su cuello. Lo sujeta entre el índice y el pulgar e 
intenta observarlo, pero la visión se le nubla. Siente que va a desvanecerse 
en cualquier momento. Se tambalea, como tantos otros a su alrededor. 
Antes de caer, dos extraños lo auxilian desde atrás, sosteniéndolo y 
abrazándolo como si se tratara de un amigo. No son amigos, piensa en su 
último instante de lucidez, en la génesis de la inconsciencia, pero nadie 
alrededor lo sabe. La verdad es que lo parecen: compañeros de juerga 
alcoholizados atravesando las masas sudorosas. Se alejan y se pierden, 
inadvertidamente. 


TI 


Sueña que flota. Su cuerpo a la deriva, girando en el espacio, dando vueltas 
como un objeto inanimado y errante, de trayectoria azarosa. Rebota entre 
ondas, envuelto entre la penumbra y el silencio. 

Abre los ojos. La luz se le cuela entre las pestañas, descascarando la 
oscuridad inconsciente. 


No sueña, flota. 


Se halla dentro de una cápsula microgravitatoria. Sabe que existen, 
pero jamás había estado en una. Hay que prestar especial atención para 
saberse encerrado, porque las paredes y el techo son transparentes e 
imposibles de advertir con la sola mirada. La apariencia de libertad es 
absoluta, pero al avanzar, las flexibles y diáfanas barreras lo impiden. 


Afuera, dos caballeros de traje oscuro dialogan entre sí sin quitarle la 
vista de encima. Asienten y gesticulan. Uno de ellos voltea y se marcha; el 
otro permanece estático, con los ojos clavados en su figura. José hace una 
pirueta en el aire para alcanzar su tobillo; ya no lleva el arma consigo. 
Tampoco tiene su pulsera comando. 


—José Daniel Santos Moreira —una voz en off rodea el ambiente—, a 


partir de este momento la gravedad recuperará su normalidad en forma 
gradual. Posteriormente, una de las paredes descenderá bajo el nivel del 


suelo y usted será escoltado al encuentro del señor Mitos. Cualquier intento 
de sublevación será reprimido de manera inmediata. Si está de acuerdo con 
las condiciones de su liberación, por favor asienta con la cabeza ante su 
escolta. 


Santos se irgue en el aire y asiente. Su cuerpo, lentamente, recobra la 
sensación de peso habitual, al tiempo que aterriza sobre la base del 
habitáculo. Le lleva aproximadamente un minuto volver a poner los pies 
sobre la tierra y hallarse en completo dominio de su equilibrio. Luego, 
como fuera previamente advertido, la pared frente él desciende, liberándolo 
de su cautiverio. 


—Sígame —ordena el guardia, quien a simple vista no pareciera estar 
armado. 


Atraviesan un corredor largo. José cuenta los pasos por costumbre y 
por precaución. Siempre es bueno tener una idea métrica de la distancia 
recorrida en un sitio desconocido, y más aún si éste hace las veces de 
prisión. Dibuja en su cabeza un mapa por partes, que en el mejor de los 
casos no tendrá que utilizar, pero de necesitarlo, será de ayuda. En 
circunstancias de escape, la improvisación suele ser un factor de fracaso, y 
a veces de muerte. Al arribar a una bifurcación, toman el sentido derecho. 
El pasillo da una vuelta extensa, rodeando una estructura semicircular. El 
espía toma nota mental y sospecha de que seguramente se trate de un 
espacio cilíndrico en medio del edificio. Continúan por el sendero un 
tiempo más, el guía por delante y él por detrás, copiándole el ritmo. Tiene 
que ser un humanoide, piensa, ante el hecho de que le da la espalda con 
total tranquilidad. Ofrecer la retaguardia a un humano desarmado no 
presenta demasiados riesgos para un androide. Ingrid, por supuesto, no tuvo 
esa suerte. La semsual androide se confió demasiado de sus virtudes 
esotéricas y su algoritmo de cálculo de riesgo falló en el diagnóstico. La 
inteligencia artificial ha evolucionado hacia estándares escalofriantes, pero 
todavía no puede digerir la aleatoriedad en el accionar del hombre. La 
impredecibilidad humana es imposible de modelar, pero un simple mortal 
con las manos desnudas suele ser predecible. Santos no tiene chances y está 


advertido: si se subleva, lo reprimen. El alcance del último concepto queda 
a Su criterio. 


Arriban a una plataforma de ascenso. El escolta se detiene delante de 
él, voltea y le señala el rumbo. José sube a la plataforma, pero el supuesto 
humanoide aguarda en su posición. El viaje hacia arriba es en soledad, pero 
efímero. El inmenso despacho de Mitos se abre ante sus ojos de inmediato 
y la plataforma se detiene. Duda en avanzar, pero el anfitrión lo anima. 


—Adelante, Santos. Pase, por favor —invita el magnate al otro lado 
de la sala. 


José se toma su tiempo, realiza un barrido visual de la habitación y 
emprende camino. A ambos lados, figuras robóticas decoran el trayecto; 
una vasta colección de prototipos humanoides que abarca distintas épocas y 
recuerda, a quien sea que comparezca, que el señor Mitos es intocable. Ya 
no genera interrogantes el hecho de que el custodio no haya subido a la 
plataforma. 


—Siéntese, por favor —sugiere el empresario, cuando el espía alcanza 
el escritorio. 

—El secuestro de un agente de inteligencia es un serio delito federal, 
señor Mitos —dice José, haciendo caso omiso a la indicación. 

—Sí, por supuesto, también lo es asesinar a un humanoide. 

Mariano Mitos se conserva en forma espléndida, aparentando un par 
de décadas menos de la edad bajo la cual figura en la base de datos de 
inteligencia. 

—¿Se refiere a su humanoide no identificada? Reemplazar retinas 
biónicas también es un delito. 

Mitos sonríe, cierra los ojos y suspira. Se toma su tiempo para 
reanudar. 

—Será difícil convencerlo de todo lo que le diré hoy, empezando por 
esto —sus ojos se fijan en el objetivo—-: yo también soy un conspirador. 

El mensaje es de impacto instantáneo. A Santos se le detiene el 
corazón una fracción de segundo, acumula adrenalina y embiste las arterias 


con fuerza. La sangre fluye raudamente fosforesciéndole la piel. 


—Tan sólo le pido que me escuche —continúa Mitos—, tengo pruebas 
de todo lo que voy a contarle. Las circunstancias por las que arribó aquí 
dan a desconfiar, y lo entiendo, pero usted también comprenda que mi 
intento de contactarlo por vías pacíficas fracasó inesperadamente y no me 
quedó más alternativa que improvisar. 


—- Una humanoide de ese calibre intentando seducirme en un bar de 
Congreso es un evento digno de sospecha, señor Mitos. 


—Sobre todo siendo un espía conspirador —el interlocutor asiente—. 
Tiene usted toda la razón. Envié a mi mejor humanoide con la idea de 
atraerlo, sin necesidad de violencia. Creí, sinceramente, que usted cedería a 
los estímulos hipnóticos sin oponer resistencia, pero evidentemente lo 
subestimé. 


——Evidentemente —afirma José. 


—Siéntese, Santos. Conspirar es demasiado agotador como para 
hacerlo de pie. 


—No sé de qué habla. 


—Le hablo de una posible confabulación. Una unión de esfuerzos que 
altere de una vez y para siempre el futuro de esta nación maldita. 


La incredulidad en el rostro del espía es elocuente. Mariano Mitos 
asume que será difícil incentivar su sinceridad a base de diálogo, cuando el 
interlocutor ni siquiera se predispone a tomar asiento. Se levanta, dejando 
en manifiesto su altura. El millonario conserva una figura atlética 
envidiable, lo que magnifica aún más aquella percepción de juventud 
previamente observada por Santos. 


—Sé que es difícil de creer lo que le digo —voltea hacia la pared y 
pierde su mirada en un gigantesco mapa nacional surcado por redes y nodos 
de energía—. A mí mismo me cuesta creer que ya llevo treinta años 
forjando una relación de poder falsa, meramente estratégica. Pero de eso se 
trata conspirar, ¿no? Hay que tener paciencia y construir confianza para 
vulnerar al enemigo. El tiempo ayuda a tolerar, generando defensas 


inconscientes, pero al principio, cada noche, antes de acostarme vomitaba. 
Y es que el solo hecho de saber que colaboraba con el enemigo me revolvía 
las tripas, pero no tenía más opción que hacerlo, hasta ahora —lo mira—. 
Ahora hay remedio, Santos. Existe una alternativa excepcional a este 
fenómeno enfermizo y eterno denominado neoperonismo y créame si le 
digo que no es tarde aún. Podría parecerlo, porque qué puede sonar peor 
que clonar a un prócer político y que éste gane las elecciones... Tendrá que 
confiar en mí cuando le digo que esto, que se siente como el final de un 
ciclo nefasto, es apenas el comienzo. Y la mía no es una especulación, sino 
una certeza. Aquí y ahora todavía no es tarde, pero en mi tiempo sí. Puede 
sonarle disparatado lo que voy a decirle, pero como le expliqué, tengo 
pruebas. A mí no me han contado nada, porque lo he visto todo. Yo, señor 
Santos, lo crea usted o no, vengo del futuro, más precisamente de 2092, y 
he visto el inicio del apocalipsis argentino. 


José entorna los ojos. Duda, suda, calcula. Intenta arrancarle al 
magnate alguna evidencia gestual que lo delate. Él tiene experiencia en la 
lectura humana precisa e inmediata. Ha interrogado a cientos de personas y 
sabe desnudar personalidades en el acto, pero en el caso de Mitos, y muy a 
pesar de su apellido, su testimonio pareciera ser inexplicable y 
absurdamente verosímil, al menos, a nivel perceptivo. Esa certeza lo 
abruma y lo fatiga mentalmente. Le vence las rodillas y le tuerce la espalda. 
Logra prevenir la caída sosteniéndose del respaldar de la silla. Cierra los 
ojos e inhala hondo, intentando recuperar la presión sanguínea. A veces la 
verdad es irremediablemente sofocante. 


Los Santos conspiradores del tiempo: IV, V, 
VI, VII 


Marcelo Artal 


-— ARGENTINA 


IV 


El mosquito aterriza sobre el escritorio. 

—Hágame caso, tome asiento, por favor —insiste Mitos—. La noticia 
que le doy es fuerte, pero el mareo y la falta de aire se deben en realidad a 
que en su cuerpo aún circulan toxinas propias del somnífero —señala al 
insecto—. Si todavía no tuvo tiempo de preguntárselo, su desmayo anoche 
se debió a que fue atacado por éstos. 

Santos se incorpora y recoge el minúsculo cadáver metálico. 

—Robo-mosquitos —escucha, mientras lo analiza detenidamente—, 
desarrollados bajo los estándares más modernos de la nanotecnología. Por 
supuesto, los primeros prototipos no estarán disponibles hasta bien entrada 
la próxima década. 

José levanta sus ojos para observar al empresario. 

—-¿Qué necesidad tiene alguien con acceso a tecnología del futuro de 
importar androides nipones? —pregunta, y arroja de vuelta el mosquito 
sobre el escritorio. 

Mariano Mitos sonríe, aceptando el desafío que plantea el 
interrogante. 

—Los materiales que preciso para diseñar robo-mosquitos puedo 
ingresarlos al país en un bolso de mano. En el caso de androides 


humanoides, sin embargo, es más complejo. No puedo importar los 
insumos necesarios para montar una línea de producción de humanoides sin 
despertar sospechas, por eso es mejor importarlos desde Japón y adaptarlos 
aquí. Seguramente habrá notado que Ingrid poseía cualidades 
excepcionales. Eso es porque su inteligencia artificial fue manipulada y 
reprogramada en mi laboratorio. Un envase del presente con talento del 
futuro. 


José escruta. Revuelve su intelecto en busca de preguntas incisivas. 


— Imagino que ya no tiene caso pedirle que se siente —menciona 
Mitos mientras se acomoda en su silla—. Haga lo que quiera. Sé que lo que 
le cuento requiere un tiempo de maduración. Yo, si usted me lo permite, 
seguiré hablando, de manera de facilitarle el proceso. 


>>Usted es una persona informada y conoce mi enigmático comienzo 
en este negocio. Un extranjero surgido de la misma nada que de repente 
invierte cifras siderales para la revolución de la energía en el país. Ha sido 
parte del trato con el poder no indagar acerca de mis antecedentes. A mí no 
me conviene explicar la génesis de mi patrimonio y a ellos, siempre y 
cuando cumpla con mi compromiso, no les importa. La cultura 
neoperonista está desprovista de escrúpulos, como bien sabe. Sinceramente 
no se me ocurre qué piensan ellos de mi pasado. La base de mi riqueza 
proviene de inversiones extraordinariamente rentables, y si bien son lícitas, 
no hace falta ser actuario para saber que es imposible haber gozado de 
semejante suerte. Pero como dije, a la política no le interesa inmiscuirse. 
Podrá inferir a esta altura que el secreto de mi éxito no es una casualidad 
del destino, sino más bien una causalidad por el conocimiento del mismo. 
Venir del futuro tiene múltiples ventajas, y entre ellas, la fortuna. Saber a 
qué número apostar en la lotería y posteriormente en qué acciones invertir 
la ganancia es una virtud próspera, que genera rendimientos 
vertiginosamente exponenciales. No soy un empresario de instintos 
infalibles, soy un prodigio. En su tiempo —lo señala—, en este preciso 
instante, tengo 11 años y en algún lugar de Argentina estoy comenzando a 
descifrar el misterio de la multidimensionalidad. Me llevará otros 12 


redondear mi tesis y 25 más llevarla a la práctica. No ahondaré en detalles 
de mi identidad de infante por precaución, pero ya debe usted sospechar 
que Mariano Mitos es apenas un nombre artístico. 

—-¿Y su retina? 

—Borrada en el futuro vía métodos aún inexistentes y recodificada 
hace más de veinte años, como fue el caso de cualquier ciudadano. Arribé 
al pasado en 2024. Los registros retinales recién comenzaron en 2031, por 
lo que en aquel entonces sólo hizo falta declararme extranjero y tramitar un 
DNI de residente vía presentación de documentos falsificados que 
acreditaran mi identidad. 


—-Declaró entonces mayor edad de la que tenía —interrumpe Santos. 

—No —Mitos vuelve a sonreír—, mi edad es certera. Tengo 79 años, 
pero en su tiempo aparento menos. La esperanza de vida en 2092 es de 104 
años. En 2073 se descubrirá una proteína revolucionaria que, entre otras 
cosas, estimula la regeneración celular y previene el cáncer. 

José arquea sus cejas. 

—Sí, efectivamente. No todas son malas noticias de aquí en adelante, 
salvo que esté usted pensando en cambiar de profesión y dedicarse a la 
medicina. Los médicos no cobran bien en el futuro. A los futbolistas, en 
cambio, les va mejor. Juegan hasta los 45. 

—-Y asumo que usted sabe la forma de sintetizar esa proteína —dice el 
espía. 

El magnate asiente con orgullo. 

—Pero no tiene intenciones de compartirlo. 

Mitos transmite dudas a través de una mueca. 

—Soy partidario de pensar que no debe intervenirse en aquellas cosas 
que siguen su curso natural. Mínimas modificaciones producen alteraciones 
abismales en la realidad futura. El destino no necesita ser adelantado... 

—Pero sí evitado —completa Santos. 

El millonario se echa hacia atrás y afirma: —Sí, evitado sí, en ciertas 
circunstancias. 


—-¿Y cuáles son esas circunstancias? 


La cara de Mitos se inmoviliza por completo. Su expresión se 
endurece; las pupilas se ensanchan e invaden el terreno ocular, 
ensombreciéndole la mirada. 


—Imagine una eternidad neoperonista, en que la conducción política 
ya no está a cargo de seres humanos, sino de máquinas; inteligencia 
artificial diseñada para gobernar con despotismo y conservar el poder a 
toda costa y sin contemplaciones. Intente proyectar la peor de las culturas 
políticas en un chip, que desprovisto de todo rasgo de humanidad impone 
las reglas, una y otra vez, para siempre. ¿Cómo definiría usted esas 
circunstancias? 


José se mantiene en silencio. 


—El futuro es inhabitable en Argentina, Santos. Los mismos 
militantes que contribuyeron a la creación del aparato de inteligencia 
artificial estatal hoy son presos políticos o están muertos. La OTAN 
comienza a desplegar sus fuerzas en el territorio. La guerra, a instancias de 
mi huída, era inminente. Ésas son, para mí, circunstancias a evitar. 


Santos Moreira se toma unos segundos para digerir las palabras del 
magnate. Luego se sienta y lo enfrenta: —Supongamos que estoy dispuesto 
a creerle, a pesar de que su historia suene a disparate; primero me gustaría 
saber cómo viaja en el tiempo. 


—En ese caso, es tarde para sentarse —Mariano Mitos se levanta—. 
Sígame. 


Atraviesan el despacho hacia la plataforma. Mitos, en movimiento, 
parece de 50. El agente secreto no descuida sus mañas y lo radiografía 
cuadro por cuadro. No lo pierde de vista. El multimillonario saca de su 
bolsillo un pequeño objeto que coloca en la yema de su dedo índice. Al 
montarse en la plataforma, lleva la mano a la sien y ésta despega en 
ascenso. José primero mira hacia abajo, por reflejo, y luego hacia arriba. 


—-¿Esta plataforma tiene acceso a más de dos niveles? —consulta. 
—SÍ. 


—-¿ Y dónde está el tablero de control? 


—Acá ——muestra Mitos, exhibiendo su  dedal—. Comando 
telekinético. 


José observa el dispositivo con extrañeza. 


—Sí, ya sé, no me diga nada. No estará disponible hasta dentro de 
tantos años... 


——Precisamente. 


La distancia vertical es amplia. Santos es bueno para los cálculos 
métricos mentales, siempre y cuando la velocidad no complique la 
ecuación. Le es difícil definir cuán rápido se mueven, y como no ha visto el 
edificio desde afuera, no puede ni siquiera estimar a qué altura se 
encuentran cuando la plataforma se detiene. 


—Por acá —Mitos desciende en un hall inmenso y vacío, en cuyo 
extremo puede verse una doble puerta que a la distancia, y en perspectiva, 
pareciera ser pequeña—. Voy a serle sincero, no tengo el más mínimo 
interés en que comprenda lo que voy a explicarle. No porque no quiera 
compartir mi descubrimiento, sino porque sé que es imposible que lo 
entienda. —Se detiene a mirarlo—. No es una subestimación personal, es 
apenas una realidad. Mi secreto está resguardado por un escudo 
prácticamente impenetrable de complejidad, lo que garantiza que casi 
ningún ser humano pueda descifrarlo. 


—Sea básico, Mitos. No me interesa convertirme en científico a esta 
altura de mi vida. 


—Muy bien —el empresario asiente y reanuda su curso—. Lo 
fundamental es olvidarse del tiempo. Rompa el paradigma del reloj y 
piense, en cambio, en dimensiones en movimiento. Todo, en el universo, 
está en movimiento; espacios gravitacionales separados por distancias fijas 
y variables, desplazándose a distintas velocidades. Eso es el universo: un 
espacio multidimensional infinito; y esto —señala la puerta a la que se 
aproximan—, un vehículo que atraviesa la insignificante distancia existente 
entre apenas dos dimensiones. 


—-Un portal —dice, Santos. 


—Llámele como quiera. Técnicamente, lo que he descubierto es un 
agujero gravitacional de distancia invariable que une dos dimensiones, 
ambas moviéndose a exactamente la misma velocidad relativa. 


José evita denotar sorpresa. Un espía posee mecanismos inconscientes 
de defensa que repelen la realidad observable y audible, por más reveladora 
que sea. Mariano Mitos se lleva la mano a la sien nuevamente y abre las 
puertas. Acortada la distancia y superada la perspectiva, las dos hojas 
metálicas macizas son inmensas. Atraviesan el umbral y penetran la 
penumbra. Las puertas vuelven a cerrarse. La completa oscuridad dura 
apenas segundos y luego es contrastada por un show de luces rítmico que 
ilumina gradualmente el perímetro circular que los envuelve. Santos 
reconoce el formato de la estructura: un inmenso cilindro vacío con medio 
puente cruzándolo, y en el centro, una isla sobre la cual descansa una 
bóveda esférica plateada. 


—Le presento a Newton 2.0 —el magnate señala la isla. 
—¿Dos punto cero? 


—Sí, la segunda versión —Mitos avanza sobre el puente iluminado. 
José especula con que sería sencillo empujarlo al abismo debajo de ellos, 
pero también contraproducente—. Tanto el vehículo como la vía son 
completamente nuevos. La vía, por razones obvias: la primera quedó en el 
futuro. 


Santos se asoma al precipicio. 
—Esta sería la vía... —comenta, calculando la infinidad del vacío. 


—Sí, un cilindro nuclear que genera un campo electromagnético... — 
voltea para mirarlo—. Lo que usted llama portal. 

—¿ Y la pelota? —José cabecea hacia la esfera plateada. 

—El vehículo que preserva las condiciones relativas de supervivencia 
del tripulante. El tejido humano no resiste la velocidad de traspaso de una 
dimensión a la otra —asegura el magnate, que al arribar a la nave la palpa 
con una clara expresión de nostalgia—. Ni siquiera la vía la tolera. La 


fuerza gravitacional es tanta, que inmediatamente absorbe toda partícula de 
energía y destruye el agujero. 


—Eso, sospecho, quiere decir que no se puede regresar. 


—Hm, no. En realidad, eso sugiere que el campo electromagnético no 
se puede volver a utilizar, al menos hasta refaccionar el cilindro nuclear. Lo 
que garantiza, sin embargo, que no se pueda regresar... 


—Es la inexistencia de una vía en el pasado —interrumpe, el espía, 
acercándose. Mitos cierra los ojos y hace una pausa. Espera a que José 
descargue su verborragia. Cuando advierte que éste ya no tiene nada que 
decir, continúa. 


—Incluso si existiera una vía en el pasado, no se podría regresar, 
porque la gravedad es unidireccional. Este agujero en particular comunica 
dos dimensiones en un solo sentido, que difieren en distancia y velocidad 
unos veinticuatro mil setecientos cuarenta y nueve días invariables. Casi 
sesenta y ocho años. Cuando viajé en 2092, arribé al 2024. Si viajara hoy, 
arribaría en 1987. 


—Y esto —Santos vuelve a dirigir su mirada a la bóveda—... 
¿aterriza? 

—-En coordenadas precisas. 

—Pero, ¿aterriza o colisiona? 


—Colisiona es una definición más atinada... Pero sin consecuencias 
drásticas. Las coordenadas están direccionadas al océano y el impacto no es 
percibido por el tripulante. Como le expliqué, la condiciones relativas de 
supervivencia están garantizadas dentro de la bóveda. 

—-¿En el mar? 

—Sí, en el mar. A kilómetros y kilómetros de distancia de la costa 
argentina, por seguridad y también por precaución. Éste es un secreto que 
vale la pena resguardar. 

—-¿ Y qué me va a decir, que nadó hasta la costa? 


Mitos se toca la sien y destraba la escotilla de la bóveda. 


—No creo haber podido sobrevivir a tal desafío. Venga, entre — 
propone, al tiempo que sube por la escalera. José lo sigue de cerca. 

El interior de la bóveda se reduce a un habitáculo asfixiante en el que 
no cabe mucho más que la cápsula horizontal dispuesta en su centro. Su 
inventor desciende y se sienta junto a la misma. 

—¿Una cápsula criogénica? —pregunta, Santos, al poner sus pies en 
el piso de la nave. 

—nNo, el viaje es rápido. No es necesario congelar al tripulante. Es un 
submarino —aclara el magnate. El espía abre los ojos—. Cuando la bóveda 
impacta en el mar, automáticamente lo eyecta y el tripulante arriba a la 
costa atlántica vía piloto automático. 

—Está todo pensado. 

—Todo. 

—Muy bien, suponiendo que toda esta película fuera cierta... ¿Qué rol 
tengo yo en la misma? —Santos se sienta frente al millonario. 

—Por fin se distiende, Santos ——Mariano Mitos se inclina hacia 
adelante para acortar la distancia de interlocución—. Como ya le dije, lo 
que tengo para proponerle es una unión de esfuerzos. 

—Una confabulación ——Santos repite la palabra que le había 
escuchado pronunciar antes. 

—Sí, exactamente. Usted y yo conspiramos, cada uno por su lado, y 
no logramos mucho, pero juntos podríamos aunque sea intentar evitar el 
destino fatídico de esta nación. 

—Déjeme adivinar. Usted aporta el vehículo y yo conduzco. 

—SÍ, algo así. 

—-<¿Y qué, voy al pasado y asesino a Perón? 

—-Perón ya estará muerto. 


—Entonces es tarde, me tendría que haber llamado hace ya cuánto, 
unos 10 o 15 años atrás. 


—Nunca fue mi intención asesinar a nadie. Además, un cambio tan 
drástico en el pasado tendría consecuencias insondables en el presente. 
Recuerde lo que le dije: pequeñas modificaciones son suficientes para 
distorsionar el curso de la historia. 

—-¿ Y cuál sería su propuesta de pequeña modificación? 

—Dígamelo usted. Después de todo, un espía conoce las entrañas 
antropológicas de su patria, ¿no es así? ¿Qué cree que sería necesario y 
suficiente para reencauzar el destino de nuestro país del modo menos 
traumático? Abra su mente y piense más allá de los hechos. No busque 
cambios directos y radicales, sino lo contrario. Necesitamos modificar 
eventos aislados y especular con que la causa consecuencia haga el resto de 
modo natural e imperceptible en el tiempo. 


El agente se toma su tiempo, pero conoce la respuesta. La sabía mucho 
antes de enterarse de que se podía viajar en el tiempo. 

—Hay que evitar la clonación de Perón —dice. Mitos sonríe. 
Comienza a percibir que se están entendiendo. 


V 


¿Dónde estás, papá?, se pregunta José, mientras intenta rescatar algún 
rasgo de identidad en los ojos de su padre. La mirada extraviada del viejo 
no ofrece la más mínima esperanza de respuesta. Permanece inmóvil, 
postrado en su silla anti-gravedad y mentalmente perdido en dios sabe qué 
limbo subconsciente. Donde sea que esté, hace mucho tiempo que no puede 
hallarlo. 


—Estuvo así todo el día —comenta el enfermero—. Es normal. 
José hace caso omiso. No le interesa en lo más mínimo su opinión. 


—Mirale el lado positivo, José. "Te imaginás si tu viejo supiera que lo 
clonaron a Perón y que va a ganar las elecciones. Se moriría de un infarto. 


Santos prolonga el silencio, señal suficiente para que el enfermero 
soslaye la mirada y los deje solos. 

—¿Qué hago, papá? —pregunta, sabiendo que no habrá respuesta. 

¿Qué hace? Mitos redujo su espectro de alternativas a básicamente 
dos: intervenir o no. No hay mucho más que pensar. Tiene menos de tres 
meses para decidirse. Su fecha límite no es futura, sino pasada: junio de 
1987; alguna noche de ese mes la tumba de Perón será profanada. Una 
ventana de oportunidad única, aseguró el magnate, porque la logística está 
garantizada. El cementerio de la Chacarita, en una imprecisa velada en 
particular, será zona liberada. Difícil saber cuándo exactamente, porque la 
historia no ha podido dilucidarlo, pero es sólo cuestión de vigilia 
averiguarlo. Para alguien como él, un espía del futuro, no significará un 
problema mayor reducir a los profanadores y apenas alterar las 
circunstancias de los hechos. Hay que hacer desaparecer las manos y todo 
rastro de ADN. Al general poco va a importarle, como a cualquier otro 
muerto. De hecho, se permitió especular Mitos, me inclinaría por pensar 
que el general apoyaría sacrificar su cadáver por el futuro de la Nación. 
Incomprobable. Perón era impredecible. 


El sacrificio es inmenso. Santos lo sabe y Mitos no lo desmiente. El 
pasaje es sólo de ida y la misión, asumiendo que fuera exitosa, tendrá 
consecuencias que él desconocerá por completo. Viajar al pasado, incinerar 
a Perón y aspirar a que haya suerte. Se irá a la tumba sin saber si ha logrado 
salvar el futuro. 


Las circunstancias, de cualquier manera, incluso siendo inciertas son 
más alentadoras que en la actualidad. El empresario fue claro: se trata de un 
intento nada más, pero uno que vale la pena. Una potencial incertidumbre 
de salvación es mejor que una certeza apocalíptica, después de todo. 


Tres meses pasan volando, pero ni siquiera eso tiene. Mariano Mitos le 
recomendó, de decidir partir, hacerlo cuanto antes: adaptarse al pasado 
lleva su tiempo. Mínimamente, debería arribar dos semanas antes de la 
misión, pero el magnate no se lo recomienda. No hay garantías en la 
manipulación inter temporal, pero la mejor manera de aproximar el éxito es 


siendo prudente. Los plazos urgen. Una decisión responsable debería ser de 
carácter inminente, por sí o por no. Si fuera lo segundo, al menos le daría 
tiempo a Mitos de buscar una alternativa. ¿Pecaría de cobarde si se negara a 
resignarlo todo sin siquiera pensarlo? Su vida, su presente, su futuro. Mira 
alrededor. ¿Qué es todo?, se pregunta y por enésima vez rastrea la 
respuesta en las pupilas vacías de su padre. No puede contener las lágrimas. 
No es un llanto desconsolado, sino dos pequeños hilos húmedos colgando 
de sus párpados. Acaricia el rostro del viejo con ambas manos y se va, 
cabizbajo y taciturno. No le pesa tener que irse. Lo que duele es saber que a 
veces todo es nada. 


Cuando entra en su casa, la decisión 
ya está tomada, pero de cualquier modo 
necesita hacerle la pregunta. Llama a Mitos 
a través del intercomunicador en su pulsera 
comando. Éste atiende de inmediato. 


—Santos. 


—¿Por qué yo? —pregunta—. Si me 
convence, mañana mismo parto. 


Ilustración: Pedro Bel 


—¿Quién más? —Para el millonario, la respuesta al interrogante es 
obvia—. Esta comunicación reúne a los únicos dos conspiradores 
subsistentes en el país, y yo no soy un hombre de acción. Usted sí lo es. No 
es que sea un cobarde, es que simplemente soy realista: la misión tiene 
muchas más chances de éxito con usted que conmigo. 


—No somos las únicas dos alternativas. ¿Por qué no enviar a uno de 
sus poderosos androides? 


—-¿Acaso no es evidente? —Mitos ríe—. Envié a mi mejor androide a 
por usted y duró menos de 5 minutos con la cabeza sobre los hombros... 


Hay una pausa en el diálogo, un tiempo comunicacional muerto en 
que las partes especulan, cada uno desde su posición. Mitos se pregunta si 
ha sido lo suficientemente convincente con su escueto argumento y Santos 
procesa la información. 


—¿De verdad viaja al pasado esa porquería? —el espía rompe el 
silencio. 


—Sin temor a equivocarme, sí. 
—Y no vuelve... 
—No, no vuelve. 


—¿Qué hay de verdad en eso que dicen que en el pasado las mujeres 
eran menos putas? Mi viejo siempre me contaba eso. 


—No sabría decirle, Santos. Yo soy del futuro. Allí sólo se 
intercambian fluidos con androides, para prevenir enfermedades venéreas. 


VI 


—-¿ Tiene miedo? 
—Todavía no. 
Mitos voltea para mirarlo. La plataforma asciende a alta velocidad. 
—-¿Cómo sería eso? —indaga. 
—En mi oficio, uno aprende a convivir con el miedo. Viene y va. Es 
un instinto, no una carga. 
—El miedo es su amigo —bromea, el millonario. 


—No tengo amigos. Si los tuviera, tarde o temprano tendría que 
matarlos. 

—Difícilmente lograría matar al miedo —sentencia, el empresario. 
Luego vuelve a mirar hacia el frente—. Si yo fuera usted, en el pasado me 
empezaría a tomar las cosas con otra filosofía. 

Arriban al hall. Allí los aguardan dos colaboradoras. Una de ellas 
sostiene una percha con indumentaria. Mitos la señala. 

—Le hemos ajustado el vestuario a la época. La apariencia es 
fundamental. 


El espía recoge la percha y la gira. 


—Parecen harapos, pero están a la moda —asegura la colaboradora. 


Santos no tiene amigos ni pudor. Deja el morral que lleva colgando en 
el piso, se despoja de su vestimenta y rápidamente se vuelve a vestir, según 
los estándares de 1987. 

—-¿Qué trae en el morral? —consulta, el empresario. 

—El kit básico que todo espía lleva consigo de viaje... 

Mitos mueve su cabeza en sentido al mismo y la colaboradora lo 
recoge. Luego pasa inventario: —Una pistola biométrica, dos explosivos 
plásticos no nucleares, un dispositivo hipnótico de ondas binaurales y un 
par de lentes. 

—Muy bien —el magnate asiente y hace un gesto a su otra 
colaboradora—. Es una persona simple, Santos. Me gusta eso de usted. 


—Por favor, autorice la conexión —solicita la dama. 


José levanta el brazo y toca la pantalla de su pulsera comando. La 
transmisión es instantánea. 


—Su base de datos ha sido actualizada. 


Mitos apunta su dedo índice a la pulsera comando: —Series de precios 
de activos desde 1987 a la fecha. También incluimos todos los números 
ganadores de la lotería y otros cientos de miles de resultados de diversas 
actividades en las que se puede apostar. Mi recomendación es que sea 
moderado. Cuando uno tiene la certeza de hacerse millonario, la 
gradualidad es menos sospechosa. 


—No es lo que hizo usted. 
—=Es cierto, pero yo tenía urgencias que usted no tendrá. 


El empresario reanuda el trayecto hacia la puerta. Santos recupera el 
morral y le copia los pasos. 


—Comience despacio y haga una progresión de recursos. Cambie de 
juegos de azar, varíe de estrategia. La verdad es que en 1987 la información 
es caos en estado puro y es imposible que lo descubran, pero siempre es 
mejor ser precavido. Cuando haya acumulado una masa crítica de dinero, 


conviértase en un inversor sofisticado y especule en la bolsa. No debería 
tener mayores inconvenientes. 


La inmensa puerta obedece al estímulo telekinético, abriéndose de par 
en par. El cilindro, a diferencia de la vez anterior, ya se halla 
completamente iluminado. 


—Acerca de esa proteína... —menciona, José. 

—No —Mitos es cortante. 

—No es para mí —aclara el espía y el magnate se detiene. 

—Ya lo sé. Es para su padre. 

Santos advierte no ser el único que está completamente informado 
acerca del otro. No le sorprende. Seguramente no exista información a la 
que el rey de la energía no tenga acceso, clasificada o no. 

—No es viable —continúa, Mitos—. No tenemos forma de 
suministrarle los aminoácidos a su padre sin despertar sospecha. Usted 
entiende los riesgos. 

José no responde. 


—Deje que la vida siga su curso natural, Santos. Hay un orden en el 
universo que no debería alterarse. 


—-¿Y ese orden lo define usted? —reacciona, el agente. 
Mitos cierra los ojos y niega con la cabeza. 


—Sea justo conmigo. Yo sólo intento reparar lo que destruye el 
hombre. En lo demás no interfiero. ¿Qué cree que sucedería si su padre 
fuera curado milagrosamente? Y no me refiero a los riesgos de que la 
proteína fuera descubierta antes de tiempo, sino a las implicancias 
emocionales que tal evento pudiera tener sobre alguien que, luego de años 
de naufragar en un limbo, despierta y no tiene a nadie a quien querer. Usted 
se va para siempre. ¿Qué favor le hace a un octogenario al que cura y 
abandona al mismo tiempo? 


Santos Moreira deja caer los párpados. No dice nada. Sólo gira y 
vuelve a caminar en dirección a la nave. 


——Confío en usted, Santos —afirma, Mitos, desde atrás—. Allí, en el 
pasado, hará lo que quiera, y no tengo forma de saber si eso es lo planeado, 
pero yo confío en que sí. —José detiene el paso—. Ayer me preguntó por 
qué lo elegía, y gran parte de esa respuesta se basa en el hecho de que tengo 
fe en usted... Le pido a cambio que usted también tenga fe en mí. Interferir 
en el orden natural de las cosas nunca termina bien. 


El espía asiente sin voltear. 


—-Usted encienda esta lata —mira la esfera—, que yo me encargo del 
resto. 


El resto será historia, literalmente. 


Abordan el vehículo desde la escotilla. La cápsula se encuentra 
descubierta y lista para ser ocupada. Mitos mira hacia los cuatro costados, 
cerciorándose de que no haya ningún detalle librado al azar. Luego se 
dirige al pie del receptáculo. 


—Oprima el botón verde del tablero —le pide a Santos. Éste se 
agacha, localiza el botón y lo presiona. Una tapa se abre en el extremo de la 
cápsula, revelando un compartimiento secreto. 


—Me he tomado el atrevimiento de dejarle un par de cosas aquí. — 
Comienza por sacar un monedero—. Estas son las semillas de su fortuna: 
varias joyas, para que pueda hacerse rápidamente de efectivo. También hay 
una ruta segura para arribar a la civilización —despliega un pequeño mapa, 
se lo muestra y vuelve a plegarlo—, y finalmente, el vademécum del 
progreso —le enseña un libro ligero—. Todos los datos que necesita para 
sobrevivir económicamente también están acá. 


—¿Los mismos que poseo en la base de datos? —José levanta el brazo 
y muestra su pulsera comando. 

—SÍ. La tecnología falla, el papel no. Hay que minimizar el margen de 
error. Deme el morral. 

El agente hace entrega de sus pertenencias y el empresario las coloca 
en el compartimiento. 


—Es muy importante que destruya la cápsula apenas arribe a la costa. 
Haga caso omiso a cualquier testigo, si es que lo hubiera. Simplemente 
active la función de autodestrucción y márchese de ahí cuanto antes —-le 
enseña en el tablero un botón recubierto por una tapa plástica transparente. 


—No se preocupe. 


—No lo hago. Como le dije, todas mis esperanzas están puestas en 
usted —Mitos extiende su mano—. Esto es todo, Santos. 


—Esto es todo, a menos que se le ocurra construir la tercera versión de 
Newton y aparecerse por el pasado... 


—Improbable —cierra los ojos, como si hubiese estado a punto de 
olvidar algo—. Por favor, no intente contactarme en el pasado. Los seres 
humanos respondemos errática e impredeciblemente a las emociones 
fuertes, y siendo ambos dos protagonistas cruciales de un futuro paralelo, 
podría ser fatídico para la trayectoria normal de los hechos. 


—No lo haré. Quédese tranquilo. 


—Muy bien —el magnate asiente repetidamente con pequeños 
movimientos de cabeza—. Sólo tiene que recostarse en la cápsula y esperar. 
Se cerrará automáticamente minutos antes de la  trasposición 
interdimensional. 


Santos se introduce en el receptáculo y se recuesta. Es un espacio 
acotado, pero más cómodo de lo augurado. Mariano Mitos se asoma desde 
arriba y le sonríe. 


—-V áyase de una buena vez, Mitos —dice el espía—. Antes de que me 
arrepienta... 


Los últimos instantes del presente son silenciosos, hasta que el 
cilindro comienza a girar. El vidrio cubre la cápsula. Santos sabe que es 
cuestión de minutos, según las propias palabras del inventor de la máquina. 
No alcanzan un par de minutos para despedirse de una era, del tiempo que 
lo ha visto crecer, pero al espía no le importa. Su personalidad es 
impermeable, no por elección, sino por necesidad. La vida lo ha vuelto 


pragmático e insensible; dos cualidades antipáticas, pero que le facilitan la 
supervivencia. 


La estructura tubular acelera exponencialmente las revoluciones. 
Rayos y centellas cruzan la convexidad de las paredes, iluminando el vacío 
amenazante. Las partículas energéticas se concatenan y dibujan un círculo 
concéntrico que incrementa su diámetro hacia los extremos del cilindro. 
Luego, un destello vence las barreras dimensionales que organizan el 
tiempo y da paso a un potente haz de luz. El agujero se ensancha 
simétricamente desde el centro del campo gravitacional. La plataforma de 
la isla cede en dos mitades, como si se tratara de la base de una horca. El 
vehículo cae a velocidades imposibles y atraviesa el umbral del tiempo de 
una vez y para siempre. Se lo devora el pasado, con una voracidad inaudita. 


vil 


9 de junio de 1987. Hipódromo de Palermo. Capital Federal. 

Manuel Burgos sujeta los binoculares con entusiasmo. Su caballo 
aventaja por un cuerpo al segundo y se dirige a la meta con claras 
intenciones de ganar la carrera. Sonríe; la fortuna sigue de su lado. Hace ya 
un año que la suerte y él son inseparables, pero es ahora cuando más la 
necesita. Su momento decisivo está al llegar, el resultado final de muchos 
meses de trabajo. Las expectativas están puestas en que saldrá bien. No 
debería ser de otra manera, luego de tanta dedicación, esmero y recursos 
invertidos. Desea que la suerte siga acompañándolo sólo por superstición, 
pero lo cierto es que no ha dejado nada al azar. El plan está en su lugar y 
los contratados para ejecutarlo son, supuestamente, los mejores. 


La pista ahora aguarda desolada el comienzo de la próxima carrera. 
Burgos toma asiento y aprovecha para pensar. Su nuevo trabajo requiere 
mucho de eso: pensar. Antes, en su no tan lejana época de guerrillero, tenía 
menos tiempo para elucubrar, planear y definir estrategias; todo era más 
improvisado e impulsivo, y también más adrenalínico. No lo extraña en 


absoluto. Su compromiso para con la resistencia anti dictadura no devenía 
de una vocación revolucionaria, sino de la falta de alternativas: no le 
quedaba otra que luchar por la república. Ahora, en cambio, conspira desde 
las mismas entrañas de la democracia; manipula voluntades, especula y 
propone escenarios político-sociales que generen un alto impacto en la 
opinión pública. Ya no pierde tiempo en el trabajo sucio, otros lo hacen por 
él. 

El destino es curioso. Manuel siempre creyó que sería un mártir, 
alguien predestinado a morir para convertirse en una inspiración 
trascendental para las generaciones futuras, y sin embargo, ahora hace y 
deshace desde un palco preferencial en el Hipódromo de Palermo. Más 
banal, pero también más saludable. Ya no tiene la necesidad ni de morir ni 
de matar por su causa, y eso es, para él, un cambio radical al que aún debe 
adaptarse. Nunca siquiera imaginó que podría vivir tranquilo y en libertad, 
sin imposiciones. Todavía hoy, cuando camina por la calle, debe esforzarse 
para no voltear a cada instante a sondear la retaguardia. No se ha 
acostumbrado a que no lo persigan, y menos aún, cuando sabe que existen 
motivos para ser perseguido. 


El invitado llega a la reunión a la hora señalada. Puntualidad militar. 
Burgos lo escucha ingresar al palco, pero no voltea. Espera, en cambio, a 
que éste se le acerque. 


—-<¿ Tiene una alguna fija para mí, Burgos? —pregunta el sujeto. 


Manuel lo mira. El siniestro rostro del invitado se oculta detrás de un 
bigote frondoso y un par de lentes espejados. 


—Tengo —dice Burgos y señala el maletín en sus pies—. Una suma 
fija. 

El bigotudo observa el maletín y asiente. 

—-¿ Y usted qué tiene para mí? 

—Se hace mañana. Ya tenemos todo armado. 

—-¿Consiguieron las llaves? 


—No —mueve la cabeza hacia los lados—, eso no. 


—¿Y cómo van a abrirlo? 


—Tenemos un plan, no se preocupe. Conseguir las llaves implica 
comprar otra voluntad, y muchas voluntades juntas son difíciles de 
controlar, ¿entiende? 


—Tiene miedo de que se le vaya de las manos. 


—No es moco de pavo lo que vamos a hacer, y la presión va a ser 
mucha una vez que esté hecho. Yo respondo por mi gente, pero los 
terceros... Más vale prevenir que matar. 


—Entiendo... 
—Va a Salir bien, no se preocupe. 


—No me preocupo. Mientras me traiga lo que le pido, la forma en que 
lo haga me es indiferente. 


—-Pasado mañana tendrá lo que pide. 
—Recuerde bien: las dos manos. 
—Sí. Lo tengo presente. 


—Con lo demás haga lo que quiera. No sé, calculo que el general 
descansa rodeado de múltiples objetos de valor... 


—Sí. Vamos a tener que llevarnos algo para el despiste posterior. Esto 
no es soplar y hacer botellas. Hay que armar todo un circo alrededor de la 
profanación; pedir una recompensa, hacerlo ver como una operación con 
fines onerosos. ¿Eso es lo que quiere, no? 


—Sí. Quiero que parezca un robo. 
—Bueno, lo vamos a laburar. Nos paga para eso. 


—Sí. —Burgos se levanta y vuelve a observar la pista—. Les pago 
para eso y para que callen el resto de sus vidas. 


—Eso está más que claro. Como le dije, yo respondo por mi gente. 
Manuel asiente en silencio. 
—-¿Qué pudo averiguar de mí? —pregunta súbitamente. 


—¿Perdón? —El invitado se endereza y sacude el cuerpo, tratando de 
superar la incomodidad que le genera el interrogante. 


—No se haga el boludo, yo sé cómo trabajan ustedes. ¿Pudo averiguar 
algo o no? 

—No —confiesa—. Usted es un misterio. 

Burgos sonríe. 

—¿ Y usted qué especula? 

—-¿Qué especulo? 

—Acerca de mí, ¿para qué piensa que quiero las manos? 


—Usted no me paga por especular. No me importa para qué quiere las 
manos. 


—Bueno, especule gratis, entonces. ¿Para qué piensa que quiero las 
manos de Perón? No me diga que no se lo preguntó. 


—No sé... Para venderlas a un tercero o para dar un mensaje. 
—¿Dar un mensaje? 


—Sí, a alguien. No sé a quién, pero quitarle las manos a Perón es un 
mensaje contundente. 


—Eso es —confirma Manuel y gira para enfrentarlo—. Debo admitir 
que es muy bueno para especular. Efectivamente, soy un mensajero y para 
usted también tengo un mensaje contundente: no me falle. Yo cumplo con 
mi parte del trato y espero exactamente lo mismo de su lado, de principio a 
fin. Por eso le repito: le pago por su trabajo y también por su silencio. Si 
usted, que se dedica a esto, no puede averiguar quién soy, y siendo además 
tan buen especulador, se imaginará que provengo de círculos de poder que 
ni siquiera conoce. La ignorancia, en este caso en particular, es una virtud. 
Usted y los suyos, créame, no quieren saber de dónde vengo, porque eso 
sería, lisa y llanamente, una sentencia de muerte. 


Los bigotes del escucha se mantienen estáticos. Continúa firme, con 
las manos enlazadas en la espalada y la expresión inmutable. No es, 
evidentemente, la primera amenaza que recibe en el ejercicio de su 
profesión. Quizás ya esté acostumbrado a las advertencias, sutiles o no, de 
quienes contratan sus servicios. 


—¿Entiende lo que le digo? 


—A la perfección. 


—Bien. Por lo visto no es una persona sencilla de amedrentar. Eso 
puede sugerir dos cosas: seguridad o inconsciencia. Espero que sea lo 
primero. 


——Cada uno sabe con qué bueyes ara, Burgos. 
—«¿Lo dice por mí o por sus colaboradores? 


—Lo digo por todo. Sé lo que tengo que hacer, con quien y para quien. 
La situación está bajo control. 


—Muy bien. —Manuel se acerca y recoge el maletín—. La mitad 
ahora, la otra mitad el jueves, según lo pactado. Usted conoce los bueyes, 
espero que aren bien. 


—Confíe, Burgos. —El invitado toma el maletín. 

——Cuéntelo. 

—No hace falta. 

—¿ Confianza mutua? 

—De eso se trata. 

—Lo espero el jueves al mediodía en la suite diplomática del Alvear. 

—-De acuerdo. Ahí estaré con lo suyo. 

—Espero que todo salga bien. —Burgos extiende su mano. 

—AsÍ será. 

Estrechan manos y se despiden. El extraño del bigote desaparece y 
Burgos regresa su atención a la pista. La carrera está al comenzar y Manuel 


sabe bien dónde dirigir sus ojos. Algunos saben con qué bueyes arar; otros, 
a qué caballo apostar. 


Los Santos conspiradores del tiempo: VIII, 
IX, X, XI 


Marcelo Artal 


-— ARGENTINA 


VIII 


10 de junio de 1987. La Chacarita. Capital Federal. 

Noche de bigotes y anteojos espejados en el cementerio de la 
Chacarita; de ruidos monstruosos inaudibles y ausencias alquiladas. Las 
rejas están abiertas; la zona, liberada. Los guardias descansan, los muertos 
no. La complicidad de los vivos deja a los difuntos a la suerte de quienes 
conspiran, perpetran y profanan. Entre tantos cadáveres subterráneos, sólo 
tres almas deambulan en la fría superficie, esquivando lápidas hacia su 
destino. La espesa oscuridad los encubre, aunque no sea necesario. 


La bóveda está abierta, de acuerdo a lo negociado. No hacen falta 
expertos cerrajeros en esta misión, sino compradores de voluntades. Dos 
ingresan, uno permanece. 


—Hacé campana —le ordenan, y éste obedece. 


Las linternas contrastan la penumbra interior. Dos halos de luz 
recorren la cúpula, las paredes y el piso de la cripta. Los intrusos examinan 
el habitáculo que ya conocen milimétricamente gracias a los planos, por lo 
que saben, en última instancia, hacia dónde apuntar las linternas. El 
objetivo descansa en el subsuelo. 


—Dejá la escalera y bajemos —susurra el que lleva el bolso—. 
Después rompemos todo acá. 


El compañero acomoda la escalera portátil junto al altar. Luego dirige 
la linterna hacia la cúpula. —Vamos a tener que hacer cagar la reja y la 
claraboya, así se piensan que entramos por arriba. 


El otro levanta los ojos y asiente: —Sí, no hay problema. Antes de 
rajar lo hacemos. 


Abajo, el olor a encierro se acentúa. Descienden hasta el estrecho 
subsuelo, donde el general reposa acorazado dentro de su cápsula 
hermética. Las aureolas amarillas iluminan el féretro y descubren los 
mecanismos de seguridad que resguardan el botín. No hay sorpresas: el 
ataúd está recubierto por un escudo de vidrio blindado de más de 7 
centímetros de espesor; 8 capas de 9 milímetros cada una, separadas entre 
sí por una membrana y un polímero. Los profanadores observan el objetivo 
y ponen manos a la obra. Uno de ellos dispone el bolso en el suelo mientras 
el otro acaricia el vidrio de punta a punta. Se detiene y observa el marco de 
acero que engarza al cristal y las cuatro cerraduras, de tres llaves cada una, 
que lo protegen. 


—_Qué cagada no haber conseguido las llaves... —se lamenta. 


—De cualquier manera hubiéramos tenido que agujerear el vidrio... 
—asegura quien hurgue, arrodillado, dentro del bolso—. ¿O vos te pensás 
que con las llaves abríamos y listo? Nadie nos iba a dar las llaves sin 
pedirnos que hiciéramos un boquete como distracción. 


—No lo digo por eso... 


—«¿Y por qué lo decís? —pregunta, mientras retira del bolso la maza, 
una punta de albañil y varias velas. 


—Va a ser un dolor de huevos cortarle las manos a través del vidrio. 
—-¿Cuánto vale que te duelan los huevos? 
Silencio. 


—Nos estamos forrando en guita, boludo. Hagamos el laburo y 
vayámonos a la mierda. ¿Cuánto le calculás? 


—No menos de una hora —golpea el vidrio con los nudillos. 


—Bueno, vamos por turnos. Hacemos cuatro placas cada uno, el otro 
alumbra. 


—¿Y las manos? 

—-¿Qué pasa con las manos? 

—-¿Quién carajo las corta? 

—Hacemos una y una si querés. 

—-¿Te molesta cortar las dos vos? 

—-¿A vos te molesta que me quede con la mitad de tu guita? 
—Bueno, está bien. Vamos una y una. 


—Tomá, cagón —le da las herramientas—. Empezá vos que yo te 
alumbro... Viva Perón. 


Punta contra cristal y mazazo. Paciencia y pulso. Afuera de la bóveda 
pueden oírse los impactos, lo que pone al vigía nervioso. Saca un cigarrillo 
y lo enciende. Calcula que será el primero de muchos esa noche, pero se 
equivoca. Apenas termina la segunda calada, el láser le atraviesa el cerebro. 
Cae redondo. Santos se le aproxima en cuclillas y lo revisa. Solamente 
encuentra cigarrillos, un encendedor y un revólver. Refunfuña. Le fastidia 
que en los 80” identificar a alguien dependa exclusivamente de la suerte. En 
su tiempo apenas hace falta un scan de retina para saber a quién se acaba de 
matar. 


Arrastra el cuerpo hasta la bóveda y lo mete dentro. Los potentes y 
rítmicos mazazos son más que suficientes para insonorizar Sus 
movimientos. Hasta ahora lo está disfrutando. Hace ya diez noches que 
desde temprano viene haciendo guardia afuera del cementerio con la 
esperanza de que los forajidos por fin aparezcan. Hoy aparecieron. 


Desciende despacio, siguiendo la luz que irradia del subsuelo. Es 
imposible que adviertan su presencia. Su figura se refugia en la sombra y 
sus pies apoyan cuando la maza golpea la punta. Tiene todo el tiempo del 
mundo para apuntar con precisión y enmarcar aquel cráneo entre ceja y 
ceja, pero sólo usará un segundo. Luego, un fugaz relámpago. La linterna 
cae y se apaga al impactar contra el piso. Al espía del futuro no le 


preocupa, porque los lentes que trae puestos tienen sensores infrarrojos. Al 
único profanador que sigue en pie, en cambio, la completa oscuridad le 
aterra. Estruje la espalda contra el féretro y se arrastra en forma lateral, 
mientras tantea el piso con la mano derecha en busca de su linterna; en la 
izquierda aún tiene la punta de albañil, que sujeta con recelo, sin darse 
cuenta de que en la cintura lleva enfundada una Browning 9mm. No usará 
ni una ni la otra. Santos le dispara en ambos pies, incapacitándolo. El dolor 
del láser pulverizándole los huesos se canaliza en un grito cuyo eco aturde 
entre tanto hermetismo. El espía deja que se desahogue y luego le dispara 
en las dos manos. Otro alarido insoportable, pero necesario. La víctima 
tiene que exteriorizar el sufrimiento y Santos debe asegurarse de que éste 
no pueda usar sus extremidades. 


El forajido no irá a ninguna parte, eso José lo sabe a ciencia cierta. Se 
arrastra a ciegas con los codos y las rodillas por desesperación, pero no le 
llevará mucho darse cuenta de que no hay escapatoria. El agente se toma 
unos instantes y voltea para apreciar la tumba del general. Lamenta no 
haber arribado más tarde, para ver el ataúd descubierto. 


—Escuchame. Tengo mucha guita para compartir, mucha —dice el 
herido desde el suelo. 


—No busco guita. Busco información. 


—Información también tengo. ¿Qué necesitás? Tengo información, la 
que quieras. No hace falta que me tortures, yo te digo todo lo que quieras 
saber. 


Los espías del futuro no necesitan torturar, ni confiar ni especular. Los 
interrogatorios, para Santos, son tan sólo un trámite administrativo. Desde 
que se descubrió la hipnosis binaural, todos los servicios de inteligencia del 
mundo han abandonado los métodos drásticos de obtención de 
información. Ya no es necesario quebrar psicológicamente a una persona 
con el fin de lograr averiguaciones, que dependiendo de la suerte, pueden 
ser veraces o no. Se ha eliminado el margen de error. José ni siquiera sabría 
cómo torturar a alguien, porque fue entrenado en un futuro en el que para 
lograr respuestas apenas hace falta un simple dispositivo que emite ondas 


sonoras hipnóticas, anulando la conciencia periférica del objetivo en forma 
inmediata. Sin mentiras, sin imprecisiones, sin resistencia. El espía 
pregunta, el interrogado responde. 


No tiene necesidad de hacerlo. Su misión no incluía la investigación 
de la fuente, pero las mañas de un espía adulto son difíciles de erradicar. No 
le alcanza con la sola y definitiva desaparición del cuerpo del general; 
también quiere eliminar a quienquiera que esté detrás y arrancar el 
problema de raíz. Después de todo, el ADN de Perón es un instrumento 
funcional, pero inerte. No hay que temer a los muertos, sino a los vivos. 


—No me mates —suplica el sujeto, cuando dos garras lo arrebatan en 
la oscuridad. Santos lo arrastra hasta la pared y lo sienta de espaldas. Luego 
saca del bolsillo los auriculares binaurales, los despliega y los coloca en el 
objetivo. Apenas gira la perilla, el llanto se detiene. Las ondas comienzan a 
cruzar la cabeza del interrogado de un hemisferio al otro. El espía aguarda 
unos segundos a que el hombre recupere el aliento y regularice su ritmo 
cardíaco. Luego se agacha para observarle detenidamente el rostro 
monocromático, filtrado en la penumbra a través de los sensores 
infrarrojos. Lleva la típica expresión soporífera que tantas veces ha visto en 
sus interrogados: los ojos abiertos, los párpados a medio caer y los 
músculos de la cara completamente relajados. 


Preguntas concretas. Respuestas concretas. 
—¿Para quién trabajás? 

—Manuel Burgos. 

—-¿Quién es Manuel Burgos? 

—-Un extraño. 

—¿Dónde trabaja Manuel Burgos? 

—No sé. 

—-¿A qué se dedica Manuel Burgos? 

—No sé. 

—-¿A qué creés que se dedica Manuel Burgos? 


—Espía u operador político. 


—¿Manuel Burgos encargó la profanación de la tumba de Perón? 
—SÍ. 

—¿Manuel Burgos pidió explícitamente las manos de Perón? 
—SÍ. 

—-¿Cuándo se entregan las manos de Perón? 

— Mañana. 

——¿Mañana a qué hora se entregan las manos de Perón? 

—Al mediodía. 

—-¿Dónde se entregan las manos de Perón? 

—En la suite diplomática del hotel Alvear. 


José se pone de pie. Tiene la delicadeza de fusilarlo sin quitarle los 
auriculares. La víctima no se entera de que un rayo fulminante le derrite las 
neuronas. Su cabeza rebota contra la pared y vuelve hacia adelante, dejando 
los auriculares al alcance de su ejecutor. El espía entonces recupera el 
dispositivo, lo pliega y vuelve a guardarlo en el bolsillo de su pantalón. 
Después voltea hacia el general. No necesita ni punta de albañil ni masa ni 
velas. Ni siquiera tiempo, necesita. 8 capas de vidrio blindado, sin importar 
su espesor, no son suficientes para detener un haz de luz extremadamente 
concentrado. Agujerea la caja de cristal con su pistola láser sin el más 
mínimo inconveniente. Se aproxima al féretro. De su saco retira dos 
explosivos pequeños, de los que no se consiguen en el presente; dos esferas 
plásticas, que coloca de a una por vez entre el vidrio y el ataúd. Eso será 
más que suficiente para pulverizar la materia orgánica y erradicar por los 
tiempos de los tiempos todo rastro genético del general. 


—Levántate y anda, Juan Domingo... —dice el espía en voz alta, 
luego de colocar las cargas explosivas. Lo dice con alivio, sabiendo que no 
recibirá respuesta desde el interior de aquella caja de madera torneada. Ya 
nunca más tendrá que temer que los muertos cobren vida. A partir de esa 
noche, el destino de Argentina dependerá exclusivamente de los vivos. 


El cementerio continúa desolado. Salir será tan fácil como lo fue 
entrar. Santos cierra la puerta de la bóveda y emprende la retirada. Mientras 


camina, configura los parámetros de detonación en su pulsera comando y 
cuando considera que está lo suficientemente lejos, ejecuta. La cripta se 
sacude y los muertos aledaños vibran ante el temblor subterráneo. La ráfaga 
sonora alcanza a José, pero éste evita voltear. No necesita darse vuelta para 
mirar la estructura, que si bien ha soportado la violencia de la onda 
expansiva, termina reposando enclenque y humeante. Sabe que su misión 
ha finalizado con éxito, no hace falta que sus ojos lo acrediten. Dentro de 
aquella bóveda no ha quedado absolutamente nada. 


—Levántate y anda, Juan Domingo —murmura al salir—. Levantate y 
andate a reconcha de tu puta madre... 


IX 


11 de junio de 1987. Alvear Palace Hotel. Capital Federal. 
Algunos bueyes aran mejor que otros. 


Manuel Burgos recorre el living de la 
suite de extremo a extremo mientras intenta 
calmarse. Los diarios y la radio lo han 
exaltado más de la cuenta, no sólo a él, sino 
también al resto de la opinión pública. La 
cripta de Perón, aquella bóveda pensada y 
diseñada para ser impenetrable, ha volado == 
por los aires. Ilustración: Pedro Bel 


La crónica radial dramatiza el suceso: el general ha desaparecido para 
siempre. Su cuerpo se ha extinguido en un estallido fulminante e 
inexplicable. Los peritos confiesan no lograr descifrar las circunstancias en 
que toda materia orgánica desapareciera del habitáculo casi como por arte 
de magia. Ni las cenizas han quedado. No existe sobre la faz de la tierra — 
opina un experto— un explosivo que no deje absolutamente ningún rastro. 
Sobre la faz de este tiempo y espacio, debería haber dicho. 


La conmoción sacude al partido peronista, y por añadidura, a todos sus 
suscriptores. Las calles porteñas de a poco se van llenando de iracundas 
almas en pena que exigen a Dios y al gobierno de turno impartir justicia. 
Por ahora no hay violencia, pero se sabe que es cuestión de tiempo. El 
general no desaparecerá de los anales de la historia sin revolver el avispero 
político y social. De ninguna manera. Habrá caos e impunidad, como bien 
manda la costumbre argentina. 


Se palpitan los bombos. El quilombo es una tormenta en el horizonte 
fácil de presagiar. Los peronchos resucitan; abandonan su letargo para 
recuperar el centro de la escena. Las circunstancias son terribles, pero es lo 
que necesitaba el partido: un golpe de efecto. Incluso después de muerto, el 
general es el máximo protagonista; una nueva categoría de héroe que 
excede al martirio. Habrá que buscar una nueva definición para quien no 
sólo muere, sino también desaparece materialmente por una causa popular. 
Hay mística de sobra para que suenen los bombos, y si no la hubiera, 
alguien se encargará de inventarla. 


Las versiones comienzan a circular. Los simpatizantes del general 
hablan de robo mientras que en las antípodas aseguran que se trata de una 
operación intrapartidaria peronista para recuperar el protagonismo perdido. 
Quieren sensibilizar al pueblo, aventuró un legislador en una declaración 
radial. Nada mejor que recurrir a los muertos para victimizarse. Nadie 
mejor que Perón. 


Ya es el mediodía, pero la intuición le advierte a Manuel Burgos que 
seguramente nadie venga a golpear la puerta. Se quedaron con el pan y con 
la torta: la guita y las manos. Lo que le produce náuseas no es la traición en 
sí misma, sino no haberla visto venir. Debería haber imaginado que aquella 
morsa pérfida elucubraba un plan alternativo. 


Los golpes en la puerta detienen su corazón. Observa el reloj y 
corrobora la puntualidad del mandatario. “Tal vez su intuición haya fallado, 
pero Manuel sabe por experiencia que no hay nada bueno detrás de aquella 
puerta. Recoge la pistola de la mesa y avanza despacio, al tiempo que 
pregunta quién llama. 


—Traigo una encomienda para el señor Burgos. 


La voz le suena familiar, pero no es de la morsa. Se aproxima a la 
puerta y espía por la mirilla. La familiaridad es confirmada por vía ocular al 
extremo de lo imposible. No debería abrir la puerta, pero lo hace 
impulsivamente, respondiendo a un reflejo inconsciente que supera su 
capacidad de control. Del otro lado, sin embargo, su otro e idéntico yo ha 
aprendido a dominar aquella característica impetuosa de su personalidad a 
fuerza de entrenamiento. Santos no duda ni contempla. Tampoco pregunta. 
Enfrentarse a una versión exacta de sí mismo no puede tener, según su 
calculadora cerebral, ninguna consecuencia afortunada. Por ese motivo lo 
embiste, de abajo hacia arriba, impactándolo en la boca del estómago con el 
hombro. Burgos cede ante el inesperado y veloz ataque. La pistola vuela 
por los aires, sus pies se elevan del piso y su cuerpo va a parar de espaldas 
contra la durísima pared del corredor, que absorbe el golpe sin atenuantes. 
Le cuesta entender que debe defenderse de sí mismo, pero igual usa los 
codos. Impacta la espalda del atacante repetidas veces hasta lograr hacerlo 
retroceder. Santos, en realidad, se reposiciona en el combate. Lo que quería 
saber de su contrincante ya lo sabe: flaquea ante su potencia y golpea tan 
fuerte como cualquier mortal, por lo que no es un androide. Tiene chances 
en una batalla cuerpo a cuerpo. 


Burgos intenta golpearle la cara, pero el espía esquiva la mano y 
aprovechando la indefensión del costado ciego, le asesta un terrible 
puñetazo en las costillas. Los huesos crujen. Manuel se retuerce y ahoga un 
grito con los dientes. José repite, primero en el estómago y luego en el 
rostro, combinando los golpes con habilidad pugilística. Burgos deja caer 
una rodilla en el piso. Santos, en el calor del combate, descarta una segunda 
opción: es imposible que su doble, peleando como pelea, sea un clon. 
Manuel simula caerse hacia adelante, gira en el piso y alcanza su pistola. 
Ya no vacila acerca de atacarse a sí mismo: dispara al blanco, pero el espía 
esquiva la detonación láser ágilmente y se arroja sobre él. Ruedan por el 
living, batallando por la posesión del arma. Burgos es testarudo, calculador 
y beligerante, lo que hace al agente repensar aquella especulación 


apresurada de su genética. Tal vez sí sea un clon enviado del futuro, ya que 
después de todo, empuña una pistola láser biométrica. 


En el cuerpo a cuerpo próximo casi no se sacan diferencias. Santos 
sabe aprovechar las distancias en el combate, pero en un agónico tire y 
afloje al ras del suelo no encuentra el modo de aventajarse. Dirimen fuerzas 
y se revuelcan en el intento mutuo de posicionarse por encima del otro. La 
pared pareciera sentenciar la fortuna de Burgos, pero Santos aprovecha la 
inercia y cambia el eje de la fuerza que ejerce sobre los brazos de su 
adversario, acelerando la trayectoria de éste hacia el costado. El cráneo de 
Manuel impacta contra la pared y vuelve, ocasionándole un trauma efímero 
pero suficiente para que el espía retome las riendas de la situación. Santos 
aprovecha el envión del rebote y voltea al oponente hacia el otro costado. 
El arma vuelve a quedar a la deriva, lejos del alcance de ambos. José no la 
necesita; ni la de Burgos ni la suya, que trae enfundada en el tobillo. 
Rápidamente se incorpora e incrusta su rodilla en la boca del estómago de 
Manuel, quien pierde el hálito quedando al borde del desmayo. Esa es, de 
hecho, la intención última del agente, quien se arrodilla sobre el tórax de su 
doble y le rodea el cogote con las manos. Oprime con fuerza, obstruyendo 
el flujo sanguíneo a ambos lados del cuello. Presiona sobre las arterias 
carótidas durante varios segundos, al tiempo que esquiva los manotazos de 
la víctima. El cerebro de Burgos pierde oxígeno gradualmente. Sus sentidos 
se apagan, sus párpados caen. Santos quita las manos y suspira, no por 
saberse a salvo, sino por haber logrado evitar matar a su oponente. Lo 
difícil en su oficio no es asesinar, sino neutralizar. Raramente debe hacer lo 
segundo. Rara vez, también, se encuentra consigo mismo en el pasado. 


No tiene tiempo que perder. La inconsciencia de su otro yo es 
inestimable, por lo que de inmediato le coloca los auriculares binaurales y 
activa el dispositivo. Burgos abre los ojos de repente y permanece 
inmutable, boca arriba, observando el cielo raso. Santos se dirige hacia el 
corredor y se asegura de que no haya curiosos. Especula que es poco 
probable, porque la batalla fue efímera y apenas estrepitosa. El láser 
agujereó la pared, pero la detonación fue apenas audible, como todo 


disparo de pistola biométrica amplificadora de luz: el sonido es apenas una 
característica artificial para mejorar la experiencia. 


Cierra la puerta y regresa hacia Burgos. Lo toma por debajo de los 
hombros y lo arrastra hacia la pared, donde lo apoya de espaldas. Luego se 
agacha y lo mira detenidamente. Es una rareza contemplarse a sí mismo tan 
de cerca. El rostro de Manuel evidencia su estado de hipnosis con signos 
característicos: la expresión impávida, la vista perdida y la boca a medio 
cerrar. Santos no necesita pensar la pregunta, la escupe por reflejo. 


—-¿Cuál es tu nombre completo? 
—José Daniel Santos Moreira. 
—-¿Cuál es tu profesión? 
—Embajador del tiempo. 
—-¿Venís del futuro? 

—SÍ. 

—¿Sos un clon? 

—No. 

—-¿Para quién trabajás? 

—-Para Mariano Mitos. 


José muerde sus labios y se deja caer en el piso. Necesita sentarse. Su 
intuición le advierte que está a punto de llevar a cabo el interrogatorio más 
largo de su vida. 


X 


6 de julio de 2053. Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 

No se halla en su reflejo. El trabajo está bien hecho. Gira el rostro 
hacia uno y otro costado, pero no encuentra la más mínima semejanza. Su 
verdadera e insondable identidad descansa segura detrás de una capa de 
piel sintética especialmente diseñada para modificarle la fisonomía. Lo que 


ve es un completo extraño, y detrás de él, en el fondo del espejo, su 
diezmado ejército reunido alrededor del campo holográfico. Escuchan con 
atención a Jorge Vidal, comandante en jefe de las fuerzas armadas y 
presidente de facto desde hace ya más de veinte años. El militar grita y 
gesticula, como es su costumbre, haciendo uso de la cadena nacional de 
transferencia digital. Asegura que no tendrá piedad con los traidores y 
conspiradores del régimen y garantiza, sin que le tiemble la voz, que la 
detención de José Daniel Santos Moreira, líder de la Resistencia 
Republicana y prófugo de la justicia, es inminente. Las declaraciones del 
dictador dan paso a un incómodo silencio. Algunos atinan a voltear para 
ver si ha escuchado, pero él simula estar distraído con su nuevo semblante. 


Tienen motivos para vacilar. Vidal, por imbécil que sea, es un hombre 
de palabra. Ya son más de un millón los desaparecidos en el país en lo que 
va de la década y uno más es una promesa relativamente sencilla de 
cumplir. Viene a por él, aunque será difícil encontrarlo. Ya no se parece ni 
un poquito al guerrillero por el cual el régimen clama captura. La biometría 
no podría reconocerlo detrás de la máscara y sus retinas se hayan escudadas 
por dos lentes imperceptibles que acreditan, ante cualquier escaneo 
rutinario, que su nombre es Manuel Burgos, un ciudadano español de paseo 
por la fría e inhóspita Buenos Aires. Su único flanco débil es el acento, que 
ya ha estado practicando en sesiones de diálogo unipersonales con la ducha 
de fondo. 


Las sirenas hacen vibrar los parlantes. El bunker subterráneo de la 
resistencia está oculto, pero no aislado. Desde seis metros bajo tierra 
pueden ver y oír todo lo que ocurre en el exterior a través del centro de 
monitoreo. El perímetro superficial de la guarida está minado de cámaras y 
micrófonos que, entre otras cosas, advierten del inicio del toque de queda. 
Los ciudadanos tienen apenas media hora para regresar a sus hogares y 
permanecer allí enclaustrados hasta bien entrada la mañana. El toque de 
queda en todo el territorio nacional es una característica distintiva de los 
atardeceres argentinos. Buenos Aires, a diferencia de tres décadas atrás, ya 
no vive de noche; y de día, apenas si sobrevive en cautiverio. Una realidad 


opresiva que todos perciben, pero pocos combaten. Desde 2031, año en que 
el pueblo salió masivamente a las calles a exigir un golpe de estado para 
detener la inmigración, no se ha vuelto a ver una manifestación popular. No 
existen, en el país, mecanismos autorizados de expresión de ningún tipo, a 
excepción de aquellos provenientes de la clandestinidad; y ésta última, es 
una condición que raramente puede conservarse en el tiempo. Santos sabe 
por experiencia propia que, llegado el momento, la subversión corre dos 
destinos inexorables: la extinción o el exilio. 


Será el exilio. Le cuesta tener que escapar, pero no le queda otra. Su 
ejército libertario ha sido despedazado en el lapso de cinco años. 
Demasiada sangre derramada en vano, o al menos, sin resultados concretos. 
La libertad es un símbolo abstracto, seductor y pérfido. Ya no puede 
pedirles a quienes quedan en pie que dejen sus vidas a cambio de nada. Su 
sola presencia in situ es una bomba de tiempo, una inspiración falaz y letal. 
Debe partir y buscar vías alternativas de resistencia, gestionar el asilo 
político en algún país civilizado que no haya cedido a la xenofobia y desde 
allí, liderar una embestida diplomática internacional contra la dictadura que 
azota a la nación. Argentina está muy podrida para intentar salvarla desde 
adentro. 


Las sirenas por fin se detienen, pero el vacío sonoro es ocupado por 
una elocución igual de desagradable. Vidal continúa con su monólogo 
infinito, exultante y vehemente. Entre sus múltiples advertencias, incluye el 
anuncio de la incorporación de un nuevo cuerpo de diez mil centinelas 
robóticos de última generación, provistos bajo concesión por la Mitos 
Corporation, la más grande productora y exportadora de androides del 
mundo y máxima licenciataria del régimen militar. Otro fruto de una 
alianza estratégica que perdura en el tiempo. Sólo dios sabe qué hubiera 
sido de Vidal sin Mariano Mitos, el acaudalado empresario surgido de las 
dudosas e inescrutables entrañas de la Alemania neo-nazi. Fue él, después 
de todo, quien proyectó el ejército de robots que facilitó el proceso. De 
ninguna otra manera las fuerzas armadas podrían haberse mantenido en el 
poder durante tanto tiempo. Peón por peón es una estrategia suicida cuando 


al otro lado del tablero, la primera línea de batalla se reproduce 
indefinidamente. La Mitos Corporation asegura eso: continuidad en la 
estrategia de domino permanente. A cambio recibe, por supuesto, 
impunidad, fortuna y una variada gama de libertades excepcionales de las 
que ya prácticamente nadie goza. Mariano Mitos vehiculiza la represión y 
el exterminio para vivir en paz, por paradójico que suene. 


El ruido de las turbinas alerta a los soldados, quienes rápidamente se 
aferran a sus fusiles y asumen posiciones de combate. Se desparraman en el 
bunker según fuera explicitado en el protocolo de defensa. José empuña su 
pistola y atraviesa la habitación hasta el centro de monitoreo. Allí ve 
aterrizar la aeronave sobre la base de la guarida subterránea. 


—Es Ingrid —confirma el vigilante. Santos suspira. Quita su dedo del 
gatillo y desanda el camino. 


—¡Es Ingrid! —grita. Los soldados abandonan sus puestos de 
resistencia y vuelven a reunirse alrededor de su líder. 


—Es Ingrid... —repite en voz baja y los observa uno por uno. Le da 
escalofríos el hecho de poder mirar a los ojos a todos y cada uno de los 
integrantes de su ejército en tan sólo cuestión de segundos—. No sé cuánto 
tiempo me queda aquí, junto a ustedes, así que tal vez sea prudente decir lo 
que tengo para decir ahora, sin dilaciones... 


>> Lo hemos dado casi todo y no fue suficiente. Tampoco será 
suficiente dar lo poco que nos queda... No digo que no haya valido la pena, 
pero es evidente que nuestra resistencia necesita cambiar de estrategia O 
afrontar el exterminio. Continuar así, diezmados y sin la más mínima 
expectativa racional de triunfo, es optar por lo segundo; es, aunque parezca 
lo contrario, la opción cobarde, la del abandono y la sumisión. 


>>No voy a rendirme —aprieta sus dientes—. Removeré cielo y tierra 
en busca de una solución; recorreré el mundo entero, si es necesario, pero 
no voy a rendirme. Necesitamos reorganizarnos sobre bases sólidas, 
ampliar nuestros horizontes y replantear el terreno de batalla, como bien ha 
dicho Ingrid —señala hacia la escotilla del bunker—. Yo voy a llevar ese 
estandarte y ustedes —su dedo gira alrededor del círculo—, continuarán 


resistiendo, pero en silencio. Necesito que sigan conspirando contra esta 
dictadura, pero sin poner en riesgo sus vidas. No se trata de abandonar la 
batalla... Todo lo contrario. Se trata de replegarse y conservar las energías 
para levantarse cuando las condiciones estén dadas, cuando tengamos una 
esperanza, por mínima que sea, de éxito. Hoy no la tenemos, pero no voy a 
bajar los brazos. Voy a luchar, con todas mis fuerzas, para que en un futuro, 
lleve el tiempo que lleve, la tengamos. 


La pausa que sigue al discurso despierta sensibilidades. Algunos 
lloran y otros sonríen; todos lo abrazan. Se le arrojan encima de a uno por 
vez y le estrujan el cuerpo en una clara señal de apoyo, y también de 
despedida. Él no llora porque no puede. Tanto llanto a lo largo de los años 
le ha secado el alma. La pérdida perpetua modifica el carácter de los duros 
al extremo de la neutralidad sensitiva. Los blandos, por otro lado, ni 
siquiera sobreviven. La insensibilidad es el destino natural de aquellos 
dispuestos a todo por sobrevivir. 


Lo dejan tambaleándose en su eje y cambian de objeto de afecto. 
Ingrid desciende por la escalera tras cerrar la escotilla. Abre los brazos y 
los recibe con una sonrisa pacífica. Ella es tan merecedora como Santos del 
reconocimiento, pues ha sido partícipe fundacional de la resistencia y una 
aliada incondicional del líder. Juntos, forman una dupla simbiótica 
insuperable. José inspira y ella apacigua. Los soldados se relajan 
inmediatamente ante su presencia, como si la guerrillera irradiara 
serenidad. 


Santos siente el inexplicable magnetismo de su presencia. Ella, por su 
parte, no necesita desenmascarar su rostro para reconocerlo. La biometría 
de su postura es suficiente para saber que es él. Le sonríe a la distancia, 
mientras habla con los camaradas y les asegura que todo estará bien. Le 
lleva apenas unos segundos convencerlos. La persuasión es, José lo sabe 
bien, una cualidad característica de su persona. 


La sonrisa permanece inmutable, ella no. Avanza hacia el líder 
revolucionario con su paso decidido y al llegar a su posición le acaricia el 
rostro con ambas manos. 


—Estás irreconocible —asegura. 
José asiente. —Espero que sea suficiente... 


—Lo será —garantiza, ella—. Está difícil allá afuera, más difícil que 
nunca, pero tengo una ruta segura para sacarte de acá sano y salvo. 


—-¿Está todo listo? 


—Todo. Deberíamos irnos cuanto antes. El toque de queda comenzará 
en breve. 


José asiente. Por encima del hombro de Ingrid nota los restos vivos de 
su fuerza de choque: un escuadrón reducido y cansado, observándolo desde 
la penumbra. Es la decisión correcta, se dice a sí mismo y camina hacia 
ellos. Los saluda uno por uno, sin mediar palabra. No queda más nada para 
decir, pero sí mucho por hacer. En eso quiere enfocarse. Todavía no está a 
salvo. Confía plenamente en los instintos infalibles de su mano derecha, 
pero no ha sido la confianza, sino precisamente lo contrario, lo que le ha 
permitido sobrevivir todos estos años. Ahora, más que nunca, no es el 
momento de bajar la guardia. 


—Tené un poco de fe, Santos —dice Ingrid al paso y sube la escalera, 
mostrándole el camino. Él, incluso luego de tantos años de estar a su lado, 
no deja de sorprenderse ante la capacidad perceptiva, casi sortílega, de su 
compañera. 


Ingrid enciende las turbinas de la aeronave al tiempo que Santos 
vuelve a cubrir la escotilla con el falso arbusto. Por costumbre, antes de 
erguirse da un rápido vistazo de 360 grados. Su camarada ya había tanteado 
el terreno, asegurándose de que no hubiera moros en la costa, pero cuatro 
ojos ven más que dos. Corre hacia el vehículo y se escabulle dentro. El 
cinturón de seguridad automático lo amarra a la butaca de inmediato. Ingrid 
inicia vuelo vertical y tras alcanzar una distancia prudente, gira en círculo e 
inclina la nave, induciendo al acompañante a mirar por la ventana. 


—-Despedite de la base —sugiere. 


Santos voltea hacia la derecha y observa a través del vidrio. Le lleva 
más de un segundo advertir el pinchazo. Recién cuando siente la quemazón 


del líquido fluyendo en el interior del cuello, reacciona con un manotazo. 
Gira rápidamente, pero su compañera ya tiene ambas manos dispuestas 
sobre el comando de vuelo. El somnífero es tan potente, que el guerrillero 
no tiene tiempo siquiera de preguntarse qué pasó. Simplemente se 
desvanece, con la cabeza hacia adelante. La piloto se mantiene inmutable 
con los ojos al frente. No repara en apoyarle al acompañante la nuca sobre 
la butaca. Ingrid, al igual que él, pero por diferentes motivos, también es 
insensible. Ella tampoco puede llorar, a menos que sea estrictamente 
necesario. 


XI 


Una Argentina esplendorosa sólo se explica en sueños. Expresiones de 
deseo proyectadas en el inconsciente. Santos lo sabe, pero prefiere pasarlo 
por alto. Escoge flotar en paz, en Parque Patricios, y respirar el aire puro 
mientras pueda. Aun no siendo real, es reconfortante deambular por las 
Calles de un barrio no amurallado y ver los rayos de sol escurrirse entre las 
hojas de los árboles. En un horizonte de distancia indescifrable sabe que hay 
una cancha de fútbol barrial; un potrero, diría su padre. Se escuchan sonidos 
característicos: arengas, fricciones e impactos, y de fondo, su nombre: José. 
Sacude la cabeza, busca localizar al interlocutor, que ahora vuelve a 
llamarlo, pero con más fuerza: José. Respira hondo. El oxígeno en su 
cerebro activa la vigilia. 

—José —repite Ingrid. El guerrillero abre los ojos. 

Despierta encapsulado, flotando en un envase tubular anti 
gravitacional. No reconoce tiempo ni espacio, y mucho menos las 
circunstancias. Su compañera le sonríe desde afuera. Él se palpa el cuerpo y 
mira alrededor; descubre sensibilidad en su rostro, algo imposible, si 
todavía llevara puesta la máscara. 

—Ya no la necesitás —asegura, Ingrid. 


——¿Dónde estamos? —Santos levanta los ojos hacia su camarada. 


—Estamos en la Mitos Corporation. 

La cara de José sufre una transformación demoníaca: —¿Dónde? 

—En la Mitos Corporation —repite ella—, cuartel general de la 
resistencia anti dictadura. 

—-¿Qué pasó? —mira a su alrededor—. ¿Cómo llegamos acá? 

—Te traje yo. Es parte del plan, José. 

—El plan —murmura, el guerrillero, e intenta reconstruir su memoria 
—... ¿Qué hago acá adentro? ¿Qué quiere decir que me trajiste vos? 

—El cuartel general de la resistencia es un punto obligado de tu viaje. 
Algo así como un aeropuerto. 

—¿Qué cuartel general? —+El guerrillero comienza a perder la 
paciencia—. ¿Qué mierda te pasa, Ingrid? ¿Dónde carajo estamos? 

—Estamos en la Mitos Corporation, cuartel general de la resistencia 
anti dictadura. 

—Sacame de acá. 

—Sí, José, pero primero necesito que te calmes. Mis sensores detectan 
altos niveles de adrenalina en tu sistema biológico, lo que suele estar 
asociado con reacciones agresivas o irracionales en los seres humanos. 

Santos frunce el ceño. 

—¡Sacame de acá ya! —estalla sus manos contra la membrana. 

—Entiendo que esto es difícil para vos, así que voy a liberarte como 
una señal de buena voluntad, pero te advierto que cualquier intento de 
agresión será reprimido. 

El piso recupera su magnetismo habitual y José aterriza sobre la base 
de la cápsula. Luego la membrana se desplaza hacia arriba, dejándolo 
completamente libre. El guerrillero gira en su eje y examina la enorme sala. 
Sobre la pared derecha puede apreciar una hilera interminable de androides 
humanoides; múltiples modelos que datan de todas las épocas. Sólo una 
persona sobre la faz de la tierra puede poseer tan valiosa colección. 


—Seguís segregando hormonas a ritmo acelerado —advierte, Ingrid. 


—Traidora... —escupe, y avanza hacia ella con los ojos inyectados en 
sangre. 


—José, te advierto... 


Se le arroja encima, quizás con la intención de agarrarla del cuello, 
pero Ingrid anticipa el ataque y se desliza hacia un costado con un giro 
burlesco. Santos pasa de largo. 


—La gran mayoría de los hechos violentos en la humanidad no son 
producto de decisiones racionales, sino de súbitos desbalances químicos — 
comenta, Ingrid—. Otro rasgo impredecible de la misteriosa existencia del 
hombre. 


El guerrillero respira hondo e intenta embestirla nuevamente, esta vez 
inclinando la cabeza y apuntando a su cintura, pero Ingrid vuelve a 
esquivarlo con un movimiento veloz. José, ante la repentina desaparición 
del objetivo, pierde el equilibrio y cae al suelo. 


—Tenés suerte de que sea una androide —continúa, ella—. Si fuera la 
encantadora compañera que tanto admirás, dotada de una humanidad 
excepcional, en este momento me sentiría atacada y las consecuencias de 
mi reacción serían, muy probablemente, nefastas. No lo haría por maldad, 
sino por instinto. Las hormonas desactivan el intelecto en desmedro de una 
función básica: la supervivencia. La sangre abandona el cerebro y fluye 
hacia los músculos y los pulmones para abastecer de recursos a los órganos 
fundamentales en la preservación de la existencia. Defenderse, atacar, 
huir... Todo prima por encima de pensar. Un concepto interesante, el del 
instinto. 


Santos no se despega del piso. La escucha acercarse, mientras recita su 
absurdo monólogo científico-antropológico. Aguarda encorvado, con los 
puños cerrados y los dientes apretados. Premedita el flanco de ataque y 
calcula el impacto, que debe ser súbito y violento, en la zona genital. 
Espera. Cierra los ojos y toma aire. Escucha su corazón galopar a ritmo 
intenso pero decreciente. Los pasos se aproximan. Los latidos reducen su 
frecuencia. Cuando el objetivo se halla en el radio de ataque, ejecuta. Ingrid 
le detiene el brazo y con fuerza bruta lo tuerce. El cuerpo de Santos da una 


pirueta en el aire y cae boca abajo. Ella lo levanta desde la espalda y lo 
sienta, como si fuera un muñeco de trapo. Luego le inmoviliza ambos 
brazos con un lazo magnético. 


—Teniendo en cuenta tu anatomía y la postura, puedo calcular un 
millón de reacciones por segundo y estimar el rango de movimiento más 
probable —susurra en su oído—. El ser humano es impredecible pero lento. 


José levanta el mentón y la observa sentarse frente a él. No existe 
sobre la tierra un ser de carne y hueso capaz de moverse a esa velocidad ni 
de hacerlo volar por el aire con apenas un movimiento de muñeca. 
Quienquiera que sea Ingrid, definitivamente no es humana. 


—Estamos todos del mismo lado —dice, Ingrid, y coloca entre ambos 
un pequeño proyector holográfico—. Vos, yo y el señor Mitos. 


La imagen le estalla en la cara. El holograma muestra a Vidal, 
eufórico, anunciando el deceso del líder de la resistencia, José Daniel 
Santos Moreira. 


—Este anuncio es de hace minutos atrás —agrega, la androide—. 
Estás oficialmente exterminado, según el reporte de un comando de 
centinelas: desintegrado en partículas volátiles. 

—No entiendo... 

—Los centinelas enviados a liquidarte responden a nosotros. 

Santos encuentra los ojos de Ingrid a través de las imágenes 
traslúcidas: —¿Y el resto? Hay más de un millón de inocentes 
desaparecidos... 

—Salvamos a los que podemos. Lamentablemente nos es imposible 
manipular los cerebros humanos y sólo tenemos injerencia sobre algunos 
robots. Intentamos infiltrar a nuestros robo-espías de modo estratégico para 
ampliar el horizonte de acción, pero debemos ser extremadamente cautos. 
Si fuéramos descubiertos, sería el fin de la resistencia. 

—Robo-espías... —repite, José, incrédulo—. ¿Eso sos vos? 

—No, yo soy una colaboradora de la resistencia —Ingrid se levanta y 
ayuda a José a incorporarsse—. Mi misión es darte soporte logístico y 


estratégico. 
—Soporte logístico y estratégico... 


—Así es —confirma, la humanoide, y avanza hacia uno de los lados 
de la inmensa sala: un ventanal interminable de cristal polarizado—. Vení, 
seguime. 

—«¿Desde el principio? —+El guerrillero hace caso omiso a la 
recomendación de su camarada robótica. 


—Sí —afirma, ella, deteniéndose en el ventanal—, de principio a fin. 


—Pero vos fuiste quien me convenció de organizar la resistencia..., la 
que reclutó a gran parte de los soldados... 


—Eso es logística y estrategia, sí. 
—-¿Esa era tu misión? ¿Armar la resistencia para después destruirla? 


—No, exactamente. La resistencia, sin la intervención del señor Mitos, 
hubiera sucedido de cualquier manera. Mi misión era modificar su destino. 


La expresión de José se desdibuja en confusión. Ingrid vuelve a 
sugerirle que se acerque mediante un ademán, pero él no responde. 


—Son demasiados interrogantes, José. Tenés mucho de qué hablar, no 
conmigo, sino con el señor Mitos. Vení, quiero mostrarte algo que va a 
ayudarte a entender un poco mejor las circunstancias —dice, y al voltear 
hacia el ventanal éste se transparenta ampliando el horizonte de 
expectación. 


La confusión de Santos cede paso a paso hacia el asombro. Frente a él, 
detrás del vidrio y hacia abajo, vislumbra una oficina interminable, dotada 
de cientos y cientos de empleados. Logra reconocer a la distancia a no 
menos de una docena. Ex integrantes de la resistencia desaparecidos, 
muchos de ellos reportados muertos por las autoridades dictatoriales. El 
guerrillero apoya su nariz en el cristal y permanece atónito. 


—Éste, como dije antes, es el verdadero cuartel general de la 
resistencia anti dictadura —comenta, Ingrid—. Nuestra propia agencia de 
contrainteligencia. Salvamos a los que podemos. 


—-¿Están todos vivos? —murmura, José. 


—Asumo que hablás de tus excompañeros de guerrilla... No todos, 
pero sí muchos. 


—<¿Y el resto quiénes son? 


—El resto son refugiados que han sido identificados como recursos 
críticos para el éxito futuro la resistencia. Parte del trabajo de inteligencia 
es precisamente ése: perfilar y reclutar seres humanos excepcionales. 


——¿Eso soy yo también? —voltea para mirarla—, ¿un recurso crítico? 

La robot asiente: —Quizás el más crítico, luego del señor Mitos. 

—El más crítico... —Santos murmura y ríe—. ¿Cómo hacen para 
saber que soy el recurso más crítico? ¿Mediante un cálculo probabilístico 
de esos que hacen ustedes y que nosotros los humanos no logramos 
entender? 

—No hace falta el cálculo estocástico. Lo sabemos en concreto. 

—Ah, lo saben en concreto... O sea que además de tener un ejército 
de humanoides súper inteligentes tienen también una bola de cristal. 

—No, tenemos un líder del futuro. 

José abre los ojos y arquea las cejas: —¿Mitos? 

—Sí, el señor Mitos ha venido del futuro hace tres décadas para 
modificar el destino. 

—Y veo que le ha ido muy bien... 

—Detecto sarcasmo en tu comentario, Santos. Es propio del ser 
humano improvisar la burla cuando no comprende las circunstancias. 

—Lo que yo no comprendo es cómo hizo Mitos para venir del futuro. 
¿Se subió a un rayo? 

—No creo que tenga sentido que te lo explique, porque no lo vas a 
entender. Va a ser mejor que lo veas con tus propios ojos —dice, Ingrid, y 
se aleja. José la sigue desde atrás, no porque se lo pidiera, sino por 
curiosidad. 

—El tiempo, tal y como es concebido por la percepción humana, no 
existe —menciona, la androide, mientras ascienden en la plataforma—. En 


el universo hay masa dinámica, distancias e infinitas dimensiones. 


El guerrillero la escucha atentamente mientras la observa. Su 
compañera ya no irradia aquel magnetismo que solía caracterizarla. La 
percibe fría, distante e insensible; tanto como cualquier otra máquina. Pero 
aún así, su humanidad es escalofriante. Sus rasgos, movimientos y 
expresiones son propios de una persona, al punto que cualquiera podría ser 
engañado al respecto por tiempo indeterminado. Ensaya el consuelo, 
Santos. Le cuesta digerir el hecho de que su compañera incondicional de 
tantos años, quien fuera su máxima confidente y cofundadora de la 
resistencia, sea en realidad una androide programada para estafarlo 
emocionalmente. Él, que enamorado de ella hasta la médula, estúpidamente 
le había propuesto una insoportable tregua amorosa por el bien de la 
resistencia, ahora descubre una realidad difícil de aceptar. Se enamoró, al 
fin y al cabo, de un vulgar pedazo de lata que ahora intenta aleccionarlo. 


—El señor Mitos descubrió una vía ——prosigue—, un pasaje 
gravitacional que une dos dimensiones paralelas, ambas en movimiento a 
exactamente la misma velocidad invariable. 


—Un portal —añade, José, pero no recibe ningún tipo de 
confirmación por parte de su interlocutora. 


La plataforma se detiene frente a un largo corredor con una puerta en 
su otro extremo. Ingrid avanza y marca el camino. 


—Todo pasaje gravitacional, para ser atravesado por un ser humano, 
necesita de dos componentes básicos: una vía y un vehículo —continúa su 
disertación, al tiempo que acorta la distancia hacia la puerta—. La vía se 
logra por inducción, mediante la generación de un campo electromagnético 
que habilita la conexión interdimensional. El vehículo garantiza la 
preservación del tejido humano durante la trasposición, dado que ésta 
ocurre a velocidades intolerables por la materia celular. 


La puerta se desliza hacia un costado, abriendo un agujero negro ante 
ellos. Ingrid penetra la oscuridad y desaparece por unos instantes hasta que 
una serie de destellos iluminan el interior. Santos, recién entonces, se 
decide a entrar. 


—Newton 2.0 —dice, la robot, observando impávida hacia adelante. 


José se toma un segundo para adaptarse a la relatividad existencial que 
le propone el ambiente. Se siente ínfimo dentro de aquel abismo 
desproporcionado. El vacío cilíndrico que domina el espacio es surcado por 
un puente que apenas cubre el radio de la circunferencia, conduciendo a 
una bóveda esférica y plateada. 


—La máquina del tiempo... —menciona, José, al tiempo que escruta 
las distancias que lo rodean—. ¿Qué pasó con la primera? 


—La primera fue utilizada hace 30 años por el señor Mitos. La 
trasposición interdimensional sólo transporta el vehículo, no la vía. 


—Eso quiere decir que se no se puede volver del pasado, a menos que 
se construya una vía en la otra dimensión —el guerrillero razona en voz 
alta. 


—No se puede volver del pasado y punto —Ingrid es terminante—. 
Con o sin vía del otro lado es imposible regresar, porque los pasajes 
gravitacionales son de magnetismo unidireccional, como cualquier otra 
fuerza gravitatoria. 


Santos hace silencio y procesa el comentario. Luego se le acerca y 
señala la esfera plateada: — Aquél es el vehículo... 


—Sí, la bóveda transportadora —afirma Ingrid y avanza sobre el 
puente. Se detiene en la cornisa y observa hacia abajo—. Esta es la vía...— 
termina de responder en el aire. 


La embestida de Santos es precisa y veloz. Ingrid, en vertiginoso 
descenso, calcula el desenlace del trayecto mediante una ecuación en la que 
incluye su peso, la aceleración de la caída y la distancia hasta el lejano 
fondo del abismo tubular. El resultado es fatal: su estructura de microlattice 
estallará en pedazos ante el impacto, desmembrándola por completo. No lo 
lamenta en absoluto. Su avanzada inteligencia artificial, dotada de 
complejos algoritmos diseñados por especialistas en neurociencia 
cognitiva, no sucumbe ante la certeza del fin de la existencia. No reza. No 
llora. No grita. En cambio, utiliza sus últimos instantes para actualizar su 


sistema neuro-conductual de aprendizaje evolutivo y perfeccionar así la 
emulación de la sinapsis. Acaba de aprender, aunque en forma 
extremadamente tardía, que algunas reacciones humanas son tan 
impredecibles que ni siquiera dan tiempo a que el sistema endocrino 
segregue hormonas. 
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-— ARGENTINA 


XII 


Santos espera sentado en el puente. No sabe quiénes ni cuántos, pero está 
seguro de que vienen a buscarlo. Está más tranquilo. Deshacerse de la 
farsante ha significado un alivio. La verdadera Ingrid le generaba una 
incomodidad difícil de explicar, una sensación intolerable que 
imposibilitaba la mutua existencia. El guerrillero agradece que ésta haya 
terminado siendo una simple robot, porque de no haber sido así, matarla le 
hubiera traído aparejado algún tipo de remordimiento. 

Su intuición no falla: vienen a buscarlo. Dos individuos vistiendo traje 
aparecen en la puerta y se posicionan como estatuas a uno y otro lado de la 
misma. Al igual que la flamante difunta, parecen personas, pero no lo son. 
Son perfectos humanoides del futuro que vienen a escoltarlo. 

—José Daniel Santos Moreira, el señor Mitos lo recibirá ahora — 
advierte el de la derecha—. Cualquier intento de sublevación será 
severamente reprimido. ¿Entiende? 

José se recuesta en el piso, gira y se arrodilla. Ponerse de pie 
maniatado desde la espalda, descubre, no es tan sencillo como sentarse. 

—Confirme que entiende los términos explicitados —reclama, el 
androide. 

Santos finalmente logra incorporarse frente a ellos. Los examina de a 
uno por vez. Luego asiente: —Sí, entiendo. 


—Síganos, por favor. 


Atraviesan el pasillo hacia la plataforma y ascienden. Para el 
guerrillero, es un misterio el modo en que se comanda el elevador, dado 
que nadie ha activado ningún tipo de mecanismo. El viaje es efímero, 
apenas dura unas fracciones de segundo. 


—El señor Mitos espera por usted —afirma uno de los escoltas al 
detenerse la plataforma. 


Santos da un paso hacia adelante esperando a ser secundado por los 
guardias, pero la puerta detrás de él cae en forma abrupta, hermetizando la 
habitación. No está solo. En el otro extremo, incrustado en la pared, un 
cuerpo inanimado flota detrás de un cristal, como si se tratara de un cuadro 
vivo. Se acerca con cautela, manteniendo sus sentidos en máxima alerta 
periférica. El paciente empotrado es un anciano en aparente estado 
terminal, la ciencia sabrá de qué patología, pero a priori, a los ojos de 
cualquier espectador pareciera evidente que jamás volverá a despertar. Es 
un esqueleto envasado al vacío en piel. Levita con su decrépito torso 
desnudo, minado de electrodos y enredado en sondas transparentes. José 
investiga la fisonomía vegetativa del viejo y especula acerca de su 
identidad. Si éste fuera Mariano Mitos, será verdaderamente difícil entablar 
un diálogo conducente. Nota que una serie de cables le perforan el cráneo, 
como si el cerebro estuviera conectado con algún tipo de dispositivo 
externo. Seguramente lo esté, con el objetivo de explorar la actividad 
sináptica inconsciente. A un lado del paciente, también sobre la pared, una 
gran consola monitorea sus signos vitales. 


—Está usted apreciando el futuro. —Un rejuvenecido Mitos abandona 
la penumbra y entra en escena. José recula por reflejo—. Sé que le cuesta 
entender toda esta historia de que soy del futuro, pero créame cuando le 
digo: ése es el futuro —señala al anciano. 


José vuelve a mirar al paciente con el ceño fruncido. 


—Ese, de más está decirlo, soy yo. Este cuerpo agraciado que se 
mueve y parla es tan sólo un envase subrogante. Soy, si quiere, un androide 
del futuro con inteligencia natural —golpea su cabeza. 


—-¿Cómo es posible? 

—Ah, ¿cómo es posible? En el presente no lo es. En el futuro sí — 
estrecha la distancia entre ambos y se coloca justo frente al cristal. Se mira 
a sí mismo—. ¿Ve esos cables que cruzan mi cabeza? Son conectores 
telekinéticos. Comando este envase desde el completo ostracismo desde 
hace casi treinta años... Una vida encerrado entre estas cuatro paredes... 
Ése es el precio de subsistir en movimiento, después de todo. Estoy 
trabajando en un proyecto para amplificar la onda telekinética y así 
expandir el radio de movimiento; pensé en construir nodos repetidores en 
ciertos puntos del edificio, pero por ahora no logro tener resultados 
estables. Tampoco puedo, en este momento, dedicarle mucho tiempo a eso. 
Como imaginará, estoy atareado con temas más urgentes, como ser usted. 


—-Yo... 


—Sí —lo mira—, usted ha sido mi prioridad durante mucho tiempo. 
Lo sigue siendo. 


—-¿ Y a qué debo semejante honor? 
—A que está predestinado a cambiar el presente. 


—Ah —-José improvisa una morisqueta—, yo pensé que el presente lo 
estaba modificando usted... 


—En parte sí, aunque usted no lo considere así. Es difícil juzgar el 
presente cuando se desconoce el futuro. La Mitos Corporation es, a los ojos 
del país, un monstruo, el verdugo privado del gobierno de facto, y está bien 
que sea así, porque es parte del plan. Créame si le digo que no hay nada 
librado al azar. 


>>Ser el máximo licenciatario de la dictadura en materia armamentista 
no ha sido una casualidad, sino un objetivo. El brazo armado robótico de 
este gobierno está infestado de espías propios, lo que nos ha permitido, 
entre otras cosas, rescatar a muchos de los integrantes de la resistencia que 
en otras circunstancias hubieran desaparecido. Estamos al tanto de gran 
parte de los planes estratégicos de Vidal. 


—Y aun asíl... 


—Sí, ya sé lo que me va a decir: aun así hay muertos y desaparecidos. 
Por supuesto que los hay. Nosotros salvamos a los que podemos, y quizás 
no sea suficiente, pero es un cambio sustancial en comparación con mi 
tiempo. Déjeme que le cuente de dónde vengo yo y luego emita su juicio de 
valor. Es una propuesta razonable, ¿no le parece? 


José asiente sin demasiado entusiasmo. 


—En mi tiempo, a esta misma altura, la dictadura no poseía un 
ejército de androides. No tenía los recursos y tampoco existía la tecnología 
para que fuera posible. A priori, esta revelación podría sonar 
esperanzadora, pero no lo es, porque lo que caracteriza a estos 
energúmenos es el pensamiento, no los instrumentos que utilizan, y esto 
último, con o sin mi intervención en el tiempo, ha sido invariable. Vidal, 
tanto en mi tiempo como en el suyo, se ha aferrado a un deseo obsesivo de 
exterminio. Si usted cree que un ejército de robots le ha facilitado la tarea, 
se equivoca. En ausencia de éste, el comandante general de las fuerzas 
armadas tuvo la formidable idea de desarrollar un arma biológica con el fin 
de erradicar del país a todos los insurgentes y, lamentablemente, luego de 
una década de investigación y ensayos, su empresa tuvo éxito... 
Demasiado éxito. El virus, después de todo, no reconoce disidencias 
políticas... La epidemia se propagó en toda la población argentina, fueran 
los contagiados sediciosos o no. En 2080, con Vidal ya muerto, el índice de 
contagio alcanzó el 53% de la población y la OMS recomendó aislar al país 
del resto del mundo ante la imposibilidad de desarrollar un tratamiento de 
cura eficaz. La OTAN encapsuló a la Argentina en un perímetro de custodia 
absoluta con la orden expresa de sellar las fronteras y evitar así la 
propagación de la epidemia a toda costa. La gente ya no sólo moría por 
enfermedad, sino también en el vano intento de escapar de ella. Mi vía de 
escape, sin embargo, no era convencional como la del resto. Huí con éxito, 
en 2087, apenas terminé de construir Newton. Aterricé en 2019. Ése es el 
agujero interdimensional que logré descubrir: casi 68 años de distancia 
moviéndose a velocidad invariable. —-Mitos voltea hacia el paciente 
flotante—. Creí que no estaba infectado, pero me equivoqué. Los síntomas 


fueron evidentes al tiempo que llegué. La razón por la cual estoy amurado a 
la pared es en parte para prevenir la propagación del virus. 


—Pero luego de treinta años, si no está muerto, significa que 
descubrió una cura. 


—No, no lo hice y tampoco sabría cómo, pero he logrado desacelerar 
la degeneración celular a partir del suministro de una proteína sintética muy 
poderosa. De cualquier manera estoy muriendo lentamente. Mi cuerpo está 
en completo estado vegetativo y mi cerebro es estimulado mediante 
electromagnetismo. Honestamente, no sé cuánto me quede de vida. 


—Pero, si usted ha estado confinado en una habitación treinta años, 
¿cómo construyó su imperio? 

—Bueno, ser del futuro acelera el proceso de generación de riqueza. 
Me llevó sólo un año volverme multimillonario. Ya sabe, mucha suerte en 
la bolsa. Historias de esas que se escuchan esporádicamente en los 
mercados. A partir de allí, todo fue sencillo. Con recursos ilimitados, las 
cosas suelen darse rápido. Para el tiempo en que descubrí estar enfermo ya 
tenía mi imperio listo para arrancar. 


—«¿Y su figura pública? Lo he visto mil veces asistir a reuniones, 
hablar en los medios... 


—Duplicados —señala su cuerpo cibernético—. Lo mismo que esto, 
pero con inteligencia artificial. Sólo usted y los miembros de la resistencia 
conocen al verdadero Mariano Mitos. 


José vuelve los ojos a la pared y observa al anciano apenas errante en 
su acotado espacio de flotación. 


—El ejército de androides es parte de una estrategia —continúa, Mitos 
—, un placebo y una alternativa para mantener a Vidal distraído. Los robots 
no se reproducen como un virus y muchos de ellos responden a mí, lo que 
es doblemente funcional: evita una tragedia mayor y me mantiene al tanto 
de lo que sucede en el corazón de la dictadura. Necesitaba una idea 
poderosa para cambiar el destino, algo lo suficientemente atractivo como 
para cautivar a Vidal, y no se me ocurrió nada mejor que ofrecerle un 
suministro ininterrumpido de androides de última generación, provistos de 


una tecnología inexistente en cualquier otro lugar del planeta. Un ejército 
del futuro. 

—Irresistible. 

—Sí, irresistible, pero notablemente menos efectivo que su arma 
biológica, aunque él nunca lo sabrá. 

El guerrillero permanece inmóvil, sumido en un desconcierto 
perceptible a los ojos de su interlocutor. 

—No necesito que procese todo esto de inmediato. Tenemos tiempo. 

—Tiempo y la máquina que lo atraviesa... 

—Sí, en realidad no es tan así —Mitos sonríe—. No podemos alterar 
la velocidad a la que transcurren los eventos, lo que significa que las 
posibilidades de viajar en el tiempo son limitadas. Más precisamente, sólo 
podemos movernos unos veinticuatro mil seiscientos cuarenta y nueve días 
hacia atrás de la fecha actual. Tanto esta dimensión como la otra se mueven 
a exactamente la misma velocidad. 

—Si usted lo dice... —José vuelve a mirarlo. 

—Imagino que todavía no logra entenderlo del todo, pero ya lo hará. 
—Señala las manos maniatadas—. Sepa disculpar los recaudos, pero por lo 
visto son necesarios, aunque no suficientes. 

Santos sonríe vilmente por toda respuesta. 

—-"Ingrid era mi mejor androide. 

—No lo tome personal, es un tema que tengo con el género femenino. 

—No se haga problema. Usted seguramente va a extrañarla más que 
yo. —Mitos le quita el brazalete magnético—. Le advierto que no poseo 
sensores de adrenalina ni emito ondas binaurales de baja frecuencia, por lo 
que nuestra relación deberá basarse en la confianza mutua. 

—Ése es el tipo de relación que suelo tener con los míos. —José se 
acaricia las muñecas. 


—Ya lo sé. Aunque yo sea un perfecto extraño para usted, usted no lo 
es para mí. Lo conozco mejor de lo que cree. 


—AsÍ parece. 


—Quizás quiera sentarse. Yo he perdido la costumbre de hacerlo por 
motivos obvios... —Mitos nota cierto desconcierto en el guerrillero—. No 
siento fatiga. 


—Ya veo. 


—Pero tal vez usted necesite descansar un poco. —El androide se abre 
paso hacia un costado de la habitación no explorado por los ojos de José. 
Desaparece en la penumbra—. Es un día agotador, después de todo. 


Santos descubre la verdadera dimensión del lugar cuando la luz 
natural vence a la oscuridad. La persiana elíptica se despliega por completo 
y los rayos del sol penetran el ambiente a través de la cúpula cristalina. Las 
cuatro paredes a las que hace mención Mariano Mitos encierran un espacio 
incalculable e insospechado: un frondoso oasis artificial. El subrogante se 
detiene sobre una plataforma en la orilla del lago y aguarda por el invitado. 


—No es la peor de las prisiones —comenta, José, y monta sobre la 
plataforma. 


—.No, no lo es. 


Avanzan sobre el agua. En el trayecto, el guerrillero descubre que 
aquel microhábitat también está provisto de fauma. Pájaros, peces y 
distintos tipos de mamíferos comparten el encierro con su dueño. 


—Si se está preguntando si son reales, la respuesta es no. 

—No me diga nada, animales robóticos del futuro. 

—Sí. No es necesario alimentarlos, no ensucian y sobre todo, no se 
matan entre ellos. 

—-¿ También tiene una novia humanoide? 

Mitos lo mira: —¿De qué sirve una novia cuando uno no tiene 
erecciones? 

El resto del trayecto lo transitan en silencio. El lago serpentea 
alrededor del pequeño bosque y desemboca en un estanque de aguas 
diáfanas rodeado de playa. Arriban a una isla circular con un inmenso 


escritorio y tres butacas. Por encima del escritorio, múltiples campos 
holográficos transmiten noticias de todo el planeta. 


——Calculo que esta es su oficina. —José da un giro de 360 grados para 
admirar la belleza circundante. 


—Sí. Paso mucho tiempo acá —Mitos da la vuelta al escritorio y toma 
asiento—, aunque rara vez me siento... La butaca es para recordarme que 
soy humano, pero la realidad es que si no tengo un interlocutor de carne y 
hueso del otro lado no siento la necesidad de hacerlo. 


José se sienta frente a él. 


—No es fácil estar envasado. A excepción de la vista y el oído, la 
forma en que los androides perciben los sentidos humanos es 
verdaderamente abstracta. Por eso toda esta parafernalia —.mira hacia 
arriba y abre los brazos—. Sólo puedo encontrar placer en lo que veo y 
escucho. 


—O sea que sus androides del futuro constan de los cinco sentidos. 
—Seis. Recuerde que poseen sensores hormonales. 
—Salvo en su caso. 


—Bueno, técnicamente, mi subrogante consta de receptores 
hormonales, pero no tiene forma de transmitir el mensaje a mi sistema 
nervioso central. La corteza cerebral humana carece de la capacidad de 
procesamiento de ese tipo de estímulos. 


—¿Y sienten dolor? 

—No, como le dije, el sentido del tacto es extremadamente abstracto 
en un humanoide, en parte, para neutralizar el dolor. —Hace una pausa y 
reanuda—. ¿Usted pregunta por Ingrid? 

—Pregunto por curiosidad... 

—Entonces, en el afán de desasnarlo, le voy a transmitir una 
enseñanza fundamental acerca de los humanoides: no sienten ni aman. 

José asiente, confirmando su sospecha. —Pero saben simular ambos 
—agrega. 


Mitos concuerda. —Sí, son eximios simuladores. Para eso han sido 
creados, para convivir entre nosotros sin incomodarnos. La psicología 
humana es contradictoria: nos da miedo que un robot sienta, pero por otro 
lado nos molesta que no lo haga. 


A Santos se le cuela una sonrisa en la expresión. —Ni muy frío ni tan 
caliente... 


—Tibios —confirma, el subrogante—, así los queremos. Máquinas 
que nos inspiren confianza y nos hagan sentir acompañados, pero que en el 
fondo sepamos que no pueden reemplazarnos. 


—-Un amor al que podamos matar sin remordimientos... 


—Esa es la esencia del hombre... Necesita amar y destruir, en ese 
orden. 


El guerrillero endurece su expresión. —¿Lo dice por mí? 


—No, Santos. No soy de los que tiran indirectas. Lo digo por la raza 
humana en general. Lo que usted hizo, de cualquier manera, estaba dentro 
de las expectativas. 

—-¿Qué quiere decir? ¿Usted ya sabía que iba a matar a Ingrid? ¿Es 
algo que hice ya en el futuro? 

—-En realidad, no. Esto es radicalmente nuevo. Ingrid no existía en mi 
tiempo a esta misma altura, pero usted no ha cambiado en nada. No voy a 
decirle que esperaba que la matase, pero sí tenía mis sospechas de que lo 
haría. 

—Ah, sí —José cierra los ojos e inclina la cabeza hacia atrás—. Cierto 
que usted me conoce muy bien... Mejor de lo que yo creo, ¿no? 

—Así es. Mi conocimiento de su persona es bidimensional. En algún 
grado, no sólo lo conozco mejor de lo que usted cree, sino mejor de lo que 
usted mismo se conoce. 

Santos vuelve a mirarlo con escepticismo, los párpados caídos y un 
cuarto de sonrisa inclinada hacia la derecha. 

—No es casualidad que esté aquí en este momento. Verá, algunos 
estamos signados por el destino sin importar el tiempo y sus 


modificaciones. Hay un orden inexplicable en el universo que va más allá 
de la ciencia; factores inmutables en medio del movimiento absoluto... 
Prácticamente todo fluye, pero algunas cosas mínimas permanecen. Usted y 
yo, por ejemplo, permanecemos. Podríamos atravesar múltiples 
dimensiones paralelas y nuestra esencia, sin importar el tiempo, sería 
exactamente la misma: yo he nacido siendo un genio y usted un 
sobreviviente. Pero no cualquier genio y tampoco cualquier 
sobreviviente... Yo soy el único genio que ha descubierto la máquina del 
tiempo y usted, quizás el único sobreviviente que con las manos atadas 
puede vencer a un androide de última generación... Y no sólo eso... 


Mitos levanta los ojos hacia el campo holográfico por encima de ellos. 
El título no demora en publicarse. No es cualquier noticia, sino una del 
futuro; un descarnado anuncio de último momento que eriza los pelos del 
guerrillero: “El general Vidal ha sido brutalmente asesinado”. 


—Eso es en 2078 —el subrogante contextualiza la noticia—, un 
atentado suicida súbito e inesperado acaba con la vida del comandante en 
jefe de las fuerzas armadas y también con la del líder de la resistencia anti 
dictadura. Se inmola por la libertad, Santos. 

—Y a eso llama usted supervivencia... 

—Los designios del destino son inescrutables. Usted muere en el 
futuro para sobrevivir en este tiempo, sin saberlo. 

—Usted viene a salvarme, en otras palabras. 

—Yo vengo a completar una ecuación irresoluta. Su iniciativa es 
fundamental, pero no detiene la extinción de nuestro pueblo. Yo, por mi 
parte, poseo un recurso invaluable, pero carezco de su espíritu excepcional. 
Juntos, sin embargo, logramos una simbiosis que puede modificar el 
tiempo. 

—Señor Mitos, usted posee un ejército infinito de androides. Puede 
acabar con esta dictadura cuando le plazca, sin necesidad de que yo me 
suicide en el intento. 


—No es tan sencillo, y tampoco pretendo que usted se inmole. 


—¿Y entonces qué es lo que quiere de mí? 


—Vamos por partes. Permítame primero que le explique la 
complejidad antropológica que supone todo proceso histórico. Nada bueno 
se construye a partir de la violencia en una sociedad, jamás. El ser humano 
necesita paz, no caos. Paz y tiempo para entender. ¿De qué serviría que yo 
liquidara a un dictador? ¿Qué legitimidad me daría ante la sociedad? Lo 
invito a que piense en cualquier proceso histórico dictatorial que haya 
culminado violentamente... ¿Qué ha venido después? 

José no responde. Su silencio, interpreta Mariano Mitos, le concede el 
beneficio de la duda. 

—La respuesta es más caos... Mitigar el fuego con fuego no tiene 
sentido. Todo proceso injusto y violento necesita una reacción 
diametralmente opuesta. Los shocks sociales no funcionan... La 
civilización se construye en forma gradual a partir de eventos históricos 
que repercuten, directa O indirectamente, en la cultura social. Intentar 
rescatar a la Argentina de un plumazo es imposible. Si es que existe 
esperanza, ésta radica en una estrategia considerablemente más compleja y 
sutil. 

—Como ser... 

—-Como ser una cruzada diplomática y conspirativa intertemporal. 

—Suena sofisticado. ¿Cómo encajo yo ahí? 

—Usted encaja del mismo modo que hasta ahora. Hace apenas unas 
horas estaba dispuesto a huir para iniciar una cruzada similar, ¿o no? 

—Eso fue hasta descubrir que quien me había convencido de ello era 
en realidad una robot insensible... 

—El que lo convenció de ello fui yo, no Ingrid. 

—Puede ser, pero a través de ella. Usted no posee el atractivo de 
Ingrid. 

—No, es cierto. Yo debo convencerlo con la palabra, pero le advierto 
que está usted en desventaja. 


—-¿Por qué piensa eso? 


—-Porque lo conozco mejor de lo que se conoce usted mismo, como ya 
le dije. Puede hacerse el duro, pretender no estar dispuesto a colaborar y 
encerrarse en una rebeldía forzada si así lo prefiere, pero yo sé que al final 
estará dispuesto a colaborar porque lo que yo le ofrezco es lo que más 
anhela. 


El guerrillero hace silencio. 

—Las cartas están echadas sobre la mesa, Santos. Yo soy testigo de 
que usted está dispuesto a todo para acabar con Vidal. Lo que le ofrezco es 
una alternativa superadora. No es necesario ni efectivo que muera por su 
causa. 

—Lo que quiere que haga es que viaje al pasado y asesine a Vidal 
antes de que éste se convierta en lo que es hoy, ¿no es así? 

—No, eso no sería ni complejo ni sutil. 

—Entonces va a tener que iluminarme, porque sinceramente no veo 
cómo podría ser de ayuda. 

—Es comprensible. —El subrogante se echa hacia adelante apoyando 
los codos sobre el escritorio—. ¿Qué reacción tendría usted si yo le 
confesara que soy peronista? 

—DDiría que, en vez de venir del futuro, viene del pasado. 


—Exactamente. —Mitos lo señala—. Esa es la percepción histórica de 
debemos modificar. 


XIV 


Resucitar el peronismo es sin dudas una estrategia compleja y sutil. Jamás 
se le hubiera ocurrido, a Santos, que su misión en la vida, o al menos en una 
de las infinitas dimensiones que la conforman, sería convertirse en el 
custodio de los genes del general. 


—Perón ha sido el gran pacificador de este país —asegura, Mitos—. 
Sin él, los argentinos no sabemos vivir. Retrotráigase a los últimos setenta y 


cinco años y haga un balance; el mío 
alcanza un siglo, pero prescindamos de mi 
tiempo, para poder razonar juntos. ¿Qué ha 
sido de Argentina sin Perón? 


—-Digamos que no le fue bien —dice, 
el guerrillero. 


—Ha sido caos —refuerza, el 
subrogante—. Caos perpetuo. La sociedad 
no ha sabido reponerse a la muerte del general y todo ha ido en declive. Los 
argentinos no podemos convivir entre nosotros sin un líder que establezca 
las reglas. Perón es la reivindicación de Dios para con un pueblo concebido 
imperfecto. Porque eso es lo que somos: naturalmente imperfectos. 


Ilustración: Pedro Bel 


—-¿No es esa una característica común de la humanidad? 

—Sí, lo es, pero el resto de las civilizaciones aprenden de sus errores. 
Nosotros no. Nosotros necesitamos un guía. 

—-Un Perón. 

—-¿Quién mejor que él? 

Santos sonríe y se acomoda en el asiento. —Debo confesarle que no 
tengo la menor idea de hacia dónde se dirige. 

—Una cruzada diplomática intertemporal, dijimos, ¿no? Eso es lo que 
pretendo, generar un pequeño impacto político-social en el pasado que 
tenga grandes implicancias en el presente y el futuro. Un leve movimiento 
de timón, imperceptible para la tripulación, pero que cambie radicalmente 
la trayectoria de la nave. 

— sea que efectivamente debo viajar al pasado. 

—SÍ. 

—Y no regresar... 

—No, regresar no es posible, pero como le dije, es una alternativa 
superadora a su destino fatal, ¿no lo cree? Ser un embajador del futuro con 
los súper poderes que presupone conocer lo que ocurrirá hacia adelante es 
notablemente mejor que estar sepultado tres metros bajo tierra... 


—-Un embajador del futuro... 

—SÍ, eso mismo. 

—¿ Y a qué llama usted un pequeño impacto político-social? 

—A un evento puntual que por un lado sensibilice a la opinión pública 
y por otro nos brinde un recurso fundamental de cara al futuro. Quizás al 
principio le parezca una idea delirante, pero tengo mis sospechas de que 
será infalible. 


—Delirante es haber compartido mi vida con una androide durante 
años sin darme cuenta... Pruébeme. Creo que a esta altura estoy preparado 
para escuchar cualquier cosa. 


—Hay que profanar la tumba del general —dice, Mitos, y aguarda a 
ver la reacción del revolucionario. Santos abre los ojos con sorpresa y 
cierra la boca con determinación—... Y cortarle las manos. 

—-¿Cortarle las manos? 

—Sí. Hay que sacudir la opinión pública y avivar sensibilidades; 
cachetear al peronismo para despertarlo. Profanar la tumba del general será 
una herida brutal para la clase política peronista y sus adeptos; una 
inyección de adrenalina. 


—«¿Pero eso es posible? Se supone que la cripta de Perón está 
custodiada... 


—Santos, en la Argentina de los 80” todo es posible. Newton puede 
conducirlo a principios de 1986. Conociendo el futuro inmediato, tendrá 
todo el tiempo del mundo para dotarse de recursos ilimitados y diagramar 
un plan. Es una época de transición en el país, lo que nos ofrece una gran 
ventaja: todo es caos. Por un precio exuberante, no tendrá problemas de 
encontrar a quienes hagan el trabajo por usted. No hay nada que el dinero 
no pueda comprar. 


—-¿Quién va a querer cortarle las manos a Perón? 


—Quiénes, querrá decir. Se me ocurren unos cientos de agentes de 
inteligencia... Gente a la que le incomoda la democracia y están dispuestos 


a herirla por el sólo hecho de exponer su fragilidad; personajes siniestros 
que saben cómo salir impunes de un hecho así. 

—-¿ Y por qué las manos? 

—Porque representan un símbolo. “Las manos del hacedor...” — 
Mitos se torna solemne. 

——Complejo, pero no sutil... —afirma, José. 

—La sutileza no radica en el método, sino en el plan. De cualquier 
manera, ésta no es la parte más sutil del mismo, sino lo que sigue. 

— sea que no termina ahí. 

—No, ahí comienza. Como embajador del futuro, su misión incluirá la 
custodia de los genes del general y el apoyo indirecto al partido peronista. 

El guerrillero digiere las palabras de Mitos. —Quiere que sea un 
operador político. 

—Sí, pero desde las sombras. Algo parecido a lo que hago yo en este 
tiempo con la resistencia. Financiar, facilitar, influenciar... Sea el ángel 
invisible del partido. Guíelos en forma imperceptible. Conspire a favor del 
peronismo en el tiempo. 

—Pero yo no tengo cualidades de político... 

—¿Y yo? —El subrogante señala su envase artificial—. Yo soy un 
científico. Se aprende, Santos. Todo se aprende. 

José se ensaliva los labios con la lengua y pestañea. —Bien, 
supongamos que puedo aprender, como usted dice. ¿Qué es lo que 
exactamente pretende hacer con la custodia de los genes? 

—Es un último recurso, y lo dejaré a su criterio. Suponga que toda 
esta compleja estrategia intertemporal, plagada de especulaciones políticas 
y sociales, de repente fracasa. Yo le tengo una fe ciega, pero supongamos 
que fracasa. La reencarnación de un prócer político es una última carta 
ganadora. 

——Clonar a Perón. —Santos suena parco. 

—Sé que es controvertido —admite, Mitos—, pero quizás sea la 
última esperanza de encaminar la civilización. Dependerá de usted, y 


sinceramente es mi gran deseo que no tenga que utilizarlo, pero es un 
recurso del que no prescindiría si fuera usted. Preserve esas manos como un 
tesoro y planifique su trascendencia más allá de su propia existencia. 
Rodéese de colaboradores secretos, como yo lo he hecho. En alguien tendrá 
que confiar en vistas al futuro, Santos, como yo lo hago en usted. 


—La forma en que me habla... —Santos se ríe—. Usted ya ha 
asumido que voy a hacerlo. 


—Estoy bastante convencido de que así será. 
— Así como así, me subo en su esfera mágica y aparezco en 1986. 


—Algo así, primero tenemos que definir algunos asuntos importantes 
para que la trasposición intertemporal sea lo más exitosa posible. Viajar al 
pasado tiene sus secretos, pero yo los conozco todos. 


José pierde la mirada en la playa y suspira. Luego eterniza un silencio 
que incomoda a Mitos. 


——¿En qué piensa? —pregunta el androide. 
—-En mis opciones. 


—Tome todo el tiempo que necesite, no tenemos ningún apuro. — 
Mitos se levanta y se dirige hacia la plataforma—. No son más que dos sus 
alternativas, de cualquier manera, por lo que no le llevará mucho. Morir o 
sobrevivir por la resistencia, esa es la cuestión. 


Mariano Mitos desaparece en la espesura selvática y Santos queda 
solo en aquella pequeña isla paradisíaca. —1986... —piensa el guerrillero 
en voz alta. Siempre fantaseó con ser un agente del servicio secreto, pero 
las circunstancias de la vida conspiraron contra su destino. Terminó siendo 
lo opuesto: un insurgente revolucionario dispuesto a todo por lograr su 
cometido, como bien dice Mitos. 1986 es parte de ese todo, porque también 
está dispuesto a eso: dejar su presente combativo y viajar al pasado para 
transformar su destino y el del resto de los argentinos. Mitos habla de una 
misión diplomática, pero él la vive como una operación de inteligencia 
intertemporal. Quizás las diferencias entre uno y otro perfil sean exiguas; 
tal vez un embajador del futuro apenas diste de un espía en cuanto a lo 


funcional. Él será un espía, como siempre quiso, aunque jamás lo imaginó 
así. “Manuel Burgos” le gusta como pseudónimo, ya se acostumbró a cómo 
suena, luego de repetirlo infinidad de veces frente al espejo. Será un espía 
autárquico, independiente del poder y libre de limitaciones. Responderá al 
destino y a nadie más que éste. Mitos tiene razón cuando asevera que sus 
opciones no resisten análisis, pero incluso conociéndolo como él afirma 
conocerlo, no tiene ni idea de sus aspiraciones personales. 


Por supuesto que se irá al pasado, si es verdad que esa bola plateada 
puede transportarlo. No hay absolutamente nada en el presente que consiga 
retenerlo. Su padre murió hace ya mucho tiempo y su único reemplazo 
afectivo desde entonces ha resultado ser un placebo artificial que respondía 
a algoritmos complejos. No tiene nada que pensar, aunque finja lo 
contrario. La vida clandestina le ha enseñado a no tomar decisiones 
apresuradas ni a decir que sí de inmediato. Como un perro callejero, Santos 
huele e inspecciona la comida que le arrojan antes de tragar. No es un 
síntoma de su desconfianza, sino precisamente un rasgo de su personalidad. 
José, después de todo, es un sobreviviente, y como tal, responde a su 
instinto. 


Su instinto le dice que se vaya. 


xV 


11 de junio de 1987. Alvear Palace Hotel. Capital Federal. 

Santos permanece sentado frente a su otro yo. Está exhausto. Como 
supo pronosticar, acaba de culminar el interrogatorio más largo que le tocó 
hacer en su vida. Horas enteras de preguntas y respuestas para reconstruir 
un futuro alternativo del cual él también fue parte sin siquiera saberlo. 68 
años en el tiempo tuvo que viajar para descubrir dos cosas: la verdad y su 
límite. La verdad es absurda y abrumadora; su límite es él mismo. No 
puede asesinar a sangre fría a su otro yo. La conciencia espía le sugiere lo 
contrario, pero el instinto de supervivencia ha hecho aflorar escrúpulos que 


hasta el momento no creía poseer. Las trampas perceptivas propias de su 
esquema mental conspiran para convencerlo, pero él resiste la tentación de 
apretar el gatillo. La salida más fácil es creer que el otro es su versión 
alternativa de un tiempo aparte, pero la realidad es más compleja. El otro es 
él y él es el otro, y ambos son parte de lo mismo: una conspiración 
interdimensional que excede la noción convencional del tiempo y el 
espacio. No existe un tiempo aparte. Existe un universo de causas y efectos 
en el que él es un protagonista inesperado. 


José Daniel Santos Moreira, el espía, no es más que una consecuencia 
de José Daniel Santos Moreira, el revolucionario. Su tiempo, que lo 
condicionó circunstancialmente, no es una dimensión aislada en el cosmos, 
sino el producto de su propio accionar. Lo que él consideraba un pasado 
heredado no lo es. No hay casualidad. El neoperonismo de su tiempo es un 
daño colateral de un curso de acción obligado y ahora corregido. Aquellas 
manos escindidas, causantes de lo que antes fuera su presente maldito, lo 
tuvieron como cómplice absoluto sin siquiera sospecharlo. Ahora descubre, 
para su sorpresa, que no arribó al pasado para deshacerse del peronismo, 
sino para perfeccionar su inevitable resurrección. 


Mitos estaba en lo cierto: pequeñas modificaciones circunstanciales en 
el eje del tiempo tienen secuelas inescrutables en el curso de la historia. Las 
manos de Perón, sin ir más lejos, fueron más que suficientes para cambiar 
drásticamente el futuro. Sólo eso alcanzó para despertar la sensibilidad del 
pueblo argentino de una vez y para siempre. Conservarlas, sin embargo, fue 
un exceso de caras consecuencias; un intento desmedido de perpetuar la 
conservación del poder. Prueba y error, quizás de eso se trate. Mariano 
Mitos también acertó al considerar que sin importar el contexto, los Santos 
siguen siendo Santos y los Mitos siguen siendo Mitos. No importa cuáles ni 
cuántos sean los errores, quienes los cometen y luego los enmiendan 
fueron, son y serán siempre los mismos. 


Santos se pone de pie y recorre la suite mientras piensa. Incluso luego 
de haber acabado con éxito su misión, no logra resistir la tentación de 
inspeccionar el lugar. Encuentra un portafolio repleto de dólares y supone 


que ése era el inmenso precio a pagar por las extremidades del general. No 
hará falta el desembolso. Esa plata, en cambio, puede utilizarla su otro yo 
para vivir cómodamente el resto de su vida. En condiciones normales no la 
necesitaría, porque conocer el futuro tiene un valor actual monetario que 
tiende a infinito, pero eso está al cambiar. Del pequeño escritorio donde 
descansa el portafolio recoge un bolígrafo y escribe sobre el anotador a su 
lado. Mira y sonríe. Siente paz de conciencia, por haber encontrado una 
alternativa para salvar su vida y también por haber enderezado el curso de 
los hechos. Su intervención en el tiempo renueva las chances de que la 
sociedad argentina evolucione hacia un tercer escenario que diste de los 
extremos. Ha garantizado el golpe de efecto necesario para sensibilizar la 
opinión pública y poner el peronismo en pie, pero limitando su capacidad 
de avanzar sobre la atrocidad de la clonación. Ha conspirado, después de 
todo, para formar una república. Poder y límites, de eso se trata. Y si acaso 
no funcionara, como sucediera anteriormente, tiene la tranquilidad de saber 
que los Mitos encontrarán Santos, la cantidad de veces que sean necesarias, 
por los tiempos de los tiempos. 


—Amén —dice José y mira a Burgos, su otro e hipnotizado yo, 
perdido en un limbo de tonos binaurales. Ni siquiera se va a dar cuenta, 
piensa el espía y recoge el maletín. Luego se acerca y se agacha. Le apoya 
el portafolio en las piernas y coloca la nota en su mano derecha. Lo observa 
unos instantes. No hay retorno de la decisión que está a punto de tomar. El 
espionaje moderno en el cual se ha instruido a veces ofrece alternativas 
superadoras a la muerte, aunque sólo en contadas ocasiones. La gran 
mayoría del tiempo el diagnóstico de riesgo no depende de un individuo en 
sí, sino de su medio ambiente. Es fácil controlar a un testigo, pero es 
imposible vislumbrar todas las variables alrededor de él. El caso de Burgos, 
sin embargo, es particular. Nadie lo conoce en este tiempo y los pocos que 
han tenido contacto con él están muertos, por lo que la única amenaza 
cierta proviene de sí mismo, algo que para Santos es relativamente sencillo 
de solucionar. Las ondas binaurales son capaces, en una frecuencia 
adecuada, de borrar por completo la memoria del objetivo vía un virulento 
barrido neuronal; un terremoto cerebral altamente efectivo que garantiza el 


total desconcierto del sujeto en cuestión. Tal vez no sea la salida más feliz 
para su otro yo, pero dadas las circunstancias, es la menos dolorosa. Incluso 
si el Santos guerrillero llegara a convencerse de que la intervención del 
espía es una instancia superadora en una compleja dinámica de evolución 
interdimensional, no habría lugar en la dimensión presente para albergar a 
dos conspiradores del futuro. Su instinto le advierte que esa no es una 
convivencia factible. Las personalidades del espía y el revolucionario han 
sido  contorneadas por realidades dispares; ambas malas, pero 
completamente distintas. No existe una dimensión neutral de comunión. 
Ambos llevan mandatos contrapuestos, conspirando uno contra otro pero, 
paradójicamente, a favor de una misma causa. Santos, el revolucionario, 
debe sacrificar su memoria en aras del futuro. El agente se pregunta si en 
realidad ése es un sacrificio o un privilegio. Saberse un conspirador del 
tiempo y protagonista fundamental de aquí hacia adelante es una carga 
pesada que él cargará por los dos. Gira la perilla que rodea al auricular 
hacia el punto deseado. La frecuencia demora unas milésimas de segundo 
en cambiar. Las vibraciones van incrementando su ritmo e intensidad; 
Santos, el revolucionario, levanta las pupilas y deja caer los párpados como 
un reflejo inevitable al sacudón neuronal. El proceso concluye rápidamente. 
El guerrillero pierde el conocimiento y deja caer los párpados por 
completo. Perder la memoria es una experiencia extenuante. El espía 
recoge el dispositivo binaural y lo pliega. Luego se levanta sin perder de 
vista esa extraña, casi surrealista imagen de su persona. Sabe que estará 
bien, porque después de todo, se conoce a sí mismo. Es un sobreviviente. 


El Santos espía se esfuma. Se escabulle, primero por los pasillos del 
hotel, luego por las calles atiborradas de la ciudad. Huye de sí mismo, de 
las masas y también de su pasado maldito, confía que para siempre. 


El Santos revolucionario despierta. Sin saberlo, él también ha huido de 
su pasado. Su cabeza acusa una fuerte cefalea y mucha confusión. No 
reconoce el lugar ni las circunstancias. Tampoco puede recordar el origen 
del dinero que reposa sobre sus piernas. Apenas sabe su nombre, y no por 
mérito propio, sino porque en sus manos lleva una nota que le ha servido 


como carta de presentación: “Tu nombre es Manuel Burgos y el dinero es 
tuyo”. 


Epilogo 


Verde paz. 

Parque Patricios es como José imaginaba: árboles, oxígeno y espacio, 
tal vez por poco tiempo, pero sólo tal vez. Ya no existen las certezas de cara 
al futuro. Para bien o para mal, la trayectoria de los hechos es ahora una 
gratificante incógnita, al igual que su vida. 


Deambula por el barrio como si fuera suyo. Así lo siente. Hay una 
sensación de correspondencia inevitable entre su existencia y las calles de 
Parque Patricios. Su memoria rebalsa de repetitivas historias acerca de 
cómo su padre pasaba gran parte del día fuera de su casa jugando al fútbol 
en un terreno baldío lindero. "Todas y cada una de las tardes de su infancia, 
a menos que diluviara. 


Hoy está soleado. 


Los árboles apenas se mueven. Se escuchan los pájaros y el ruido de 
las hojas rozarse. La leve brisa no logra ahuyentar a los peatones, que 
caminan bajo el abrigo de un sol otoñal brillante y benévolo. Clima ideal 
para jugar fútbol. 


José encuentra el camino. No precisa de ninguna sofisticación para 
hallar el domicilio de sus abuelos, sino apenas hurgar en la memoria y 
recordar aquella dirección tantas veces escuchada. Con eso alcanza. El 
resto es perderse y encontrarse; cruzar el barrio de punta a punta y trazar un 
recorrido aleatorio hasta que la suerte lo intercepte en una esquina. No tiene 
nada mejor que hacer. 


Es cuestión de tiempo hasta que el azar y él convergen; justo lo que le 
sobra. A partir de allí, tres cuadras hacia la derecha para dar con la fachada 
de un hogar que nunca antes había visto en persona, pero que reconoce por 
fotos. Allí comenzó su historia, su ascendencia. Si no fuera por esas cuatro 


paredes bien constituidas, Argentina estaría dirigiéndose hacia la extinción, 
por una u otra vía. 


Se escuchan pelotazos contra la pared, gritos y risas. Justo al lado, 
unos pasos hacia la izquierda, la cuadra sufre un notable accidente: un 
cráter de enormes dimensiones surca el mapa urbano y delimita un espacio 
ilegítimamente apropiado por la comunidad vecinal infantil. Para 
cualquiera, un terreno baldío; para los niños, un oasis futbolístico. Para él, 
el famoso potrero del que tanto escuchó en su juventud. 


Su precariedad es verdaderamente emocionante. Es una extensión de 
tierra irregular, pisoteada y desprovista de todo verde, donde rueda una 
pelota en el vano intento de escapar de una horda de niños ávidos por 
patearla. Con más entusiasmo que técnica, los infantes se aglutinan y pujan 
por lograr la posesión del balón. Arremeten, gimen y patean. Uno de ellos, 
quizás el más aguerrido, logra huir del tumulto con la pelota en los pies y 
abrirse camino hacia el objetivo delimitado en la pared con trazos de tiza. 
Corre hacia el arco dibujado, que es custodiado por un arquero receloso y 
motivado por el desafío. En el barrio le dicen mano a mano, aunque en 
realidad sea un mano a pie. Son instantes agónicos, desesperados, que 
pesan sobre la psiquis del delantero de modo insospechado. Es mucha la 
responsabilidad del gol, una carga difícil de llevar por un solo jugador. El 
arquero lo sabe, puede leerlo en la expresión de espanto de su contrincante. 
Sale a cerrar el ángulo con los brazos extendidos hacia los costados. El 
portador del balón siente la asfixia repentina y decide quemar las naves; 
baja la cabeza e intenta el impacto, pero falla. Embiste la pelota muy abajo 
y ésta se eleva muy por encima del improvisado travesaño. Otra vez el 
estruendo contra la pared y un rebote de trayectoria dudosamente aleatoria. 
Tal vez no existan las casualidades en el universo. Quizás la pelota busque 
al jugador, así como el destino a su protagonista. El esférico rueda y sale de 
los límites imaginarios del campo de juego, siguiendo un recorrido 
magnético e inevitable. José la detiene con su pie. La acaricia con la suela 
de su zapato, hacia atrás y hacia adelante, y luego la levanta de un leve 
puntapié. Pie, pie, rodilla, rodilla, pie y manos, para finalmente sujetarla. 


—Señor —escucha—, esa pelota es mía. 


Un mocoso insolente con cara de pocos amigos y mirada desafiante lo 
enfrenta sin vacilar. José hace girar la pelota en sus manos hasta dar con el 
rótulo buscado. En color negro indeleble, el cuero acusa el título de 
propiedad: “Santos Moreira”. El espía sonríe y levanta la vista. Aquellos 
ojos atrevidos no están presos de ningún extravío; son dos esferas libres 
que provocan a voluntad, estimulando una reconfortante reminiscencia. Ya 
no tiene que seguir buscando en los ojos de un anciano maltrecho. Su padre 
está ahí, mirándolo y también exigiéndole, como de costumbre. 


—La pelota, señor. Es mía. 
José se agacha y se la ofrece: —¿Puedo quedarme a ver el partido? 


—Haga lo que quiera —contesta el niño, que patea hacia el centro y 
retorna al partido de inmediato. 


El agente vuelve a erguirse. No recuerda la última vez que una sonrisa 
le duró tanto tiempo en el rostro. No se la puede quitar. Tampoco quiere. 
Las palabras de su padre denotan la inocencia típica de un imberbe: que 
haga lo que quiera. Ojala pudiera. En la Argentina que él conoce, por lo 
general, uno hace lo que puede. 
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Lo que mueve al cuerpo 


Arturo Serrano 


=== COLOMBIA 


Desde que cruzábamos la puerta de una clínica yo sabía que me tocaba 
quedarme Callado. Mi mamá se presentaba con el celador, con la 
recepcionista, con la gente de geriatría; y yo no tenía permiso de explicarles 
que mi mamá no se llamaba así, que por hacer eso mismo nos habían 
echado de otras clínicas, y que la señora que íbamos a visitar nunca era mi 
abuela. 

Yo la había dejado de acompañar un mes porque me mandaron ir a 
clases remediales, pero el mismo día que se acabaron mi mamá me recogió 
del colegio, me agarró del brazo y no me lo soltó hasta que pasamos por la 
recepción de otra clínica, subimos seis pisos y llegamos a la cafetería donde 
pasaban las tardes los viejos. Durante el camino estuve tan pendiente de 
caminar rápido para que no me torciera el brazo que solo cuando estuve 
parado en esa cafetería me di cuenta del bulto que mi mamá llevaba en el 
bolso. 


—-¿A quién le vas a mostrar el álbum? —pregunté con fastidio. 


—Es esa que está allá —me susurró, y señaló una mesa donde estaba 
sola una mujer arrugadísima, que parecía enojada con su puré de papas 
porque no quería caber entero en su cuchara. 

—«¿Otra? 

—Ya no me dejan ir al hogar de reposo. Luego te explico qué pasó — 
pero yo no recordaba un hogar de reposo; quizás eso había pasado durante 
el mes que no la acompañé a las visitas. El último lugar al que habíamos 
ido juntos era una fundación de caridad donde mi mamá mostró una carta 
de presentación escrita por ella misma, que decía que éramos voluntarios de 


algo. Esa vez no alcanzamos a hablar ni dos minutos con la anciana porque 
una secretaria se puso a verificar los teléfonos y nos mandó sacar. 


——¿Aquí qué les dijiste? —acabábamos de entrar, pero yo no había 
prestado atención a cuál fue la excusa. 


— Aquí somos parientes —y me llevó hasta la mesa con una decisión 
que no admitía más preguntas. Se detuvo a un par de pasos de la señora y 
sacó del bolso la carpeta que llevaba escondida. Era el momento en que 
había que tener cuidado, porque no siempre sabíamos si ya tenían toda la 
cabeza desocupada. Si les quedaba algo de memoria, mi abuela no iba a 
aparecer. 


Con un movimiento delicado, que ya la había visto practicar en 
suficientes ancianatos y hospitales y hasta en un convento, mi mamá apartó 
el plato de puré e inclinó la cabeza de manera que la atención de la señora 
se desplazara hacia esa sonrisa tan bien ensayada. Por la espalda me pasó el 
plato, que puse en otra mesa. La señora quería seguir discutiendo con su 
cuchara, que mi mamá no perdió tiempo en retirar también. Cuando calculó 
que ya se le había olvidado el puré, procedió a sentarse, sin retirarle la 
vista, que la señora le sostenía sin entender nada, y por debajo de la mesa 
abrió la carpeta y sacó el álbum con tapas de cuero que siempre 
llevábamos. 


Giró el álbum de manera que al abrirlo quedara a la vista de la señora 
y se lo puso en las manos. Y esperó. 


Era la colección de monedas de mi abuela, armada a pedazos con lo 
que traía de sus viajes. La había empezado ya viuda y jubilada, y nunca 
había sido un pasatiempo muy importante. Pero eso fue antes de que se 
enfermara. Cuando dejó de hablar y de vestirse sola, no quiso separarse de 
ese álbum. En especial su última semana estuvo ordenando y reordenando 
esas monedas, como si tuviera alguna obligación urgente que cumplir, hasta 
que el cerebro ya no le dio para más y quedó quieta en una silla del 
comedor, con los ojos fijos en las hojas laminadas, hasta que nos dimos 
cuenta de que no respiraba. 


Así parecía esta señora, que estaba 
examinando la colección hoja por hoja. 
Cuando acabó el álbum, mi mamá esperó 
un rato más. Parecía que estaba 
reaccionando bien. Mi mamá dejó la 
postura tensa que tenía, respiró con alivio y 
empezó a hablar en confianza. 


—Hola, mamá. Soy yo, Matilde —ese 
sí era su nombre. 


Siempre que terminaban de mirar el 
álbum miraban a mi mamá confundidas, 
como si se acabaran de despertar. Pero ese 
estado duraba poco. La señora se devolvió 
unas hojas, cambió de posición dos monedas y me miró a mí. Mi mamá me 
dio un codazo. 


Ilustración: Marina Dal Molin 


—Saluda, Justino. 

Las dos se quedaron mirándome. Yo odiaba esa parte. Odiaba tener 
que hablar con ancianas desconocidas y fingir que cada una de ellas era mi 
abuela. Conmigo hablaban poco, pero las cosas que decían eran incómodas. 

—NOo has venido a verme —dijo en una voz pequeña, como lejana. Mi 
mamá me dio otro codazo para que dijera algo, pero viendo que a mí no se 
me ocurría nada, respondió: 

—Tuvo que asistir a clases remediales. 

—Sí, sí, sí —dijo la señora, acomodando otra lámina—. Porque se 
copió en el examen. 

La miré con susto y se me salió una pregunta: 

—¿Eso cómo lo sabe? —y en voz más baja, a mi mamá—-: Eso fue el 
mes pasado. 

—Pues ese tiempo hace que no consigo hablar con ella —se apresuró 
a decirme. 


—-Igual, ¿qué provecho le hace verme, si luego se olvida de que me 
vio? 
Mi mamá me ignoró y siguió hablando: 


—-¿Te acuerdas de tu amiga Beatriz? —la señora siguió mirando hoja 
tras hoja hasta que dijo que sí—. Anteayer se casó otra vez. Me envió las 
fotos. ¿Las quieres ver? —dijo que sí otra vez, y con cada imagen que mi 
mamá le mostraba, se lanzaba sobre el álbum a cambiar de posición unas 
monedas con otras, a veces redistribuyendo páginas enteras. Señaló una 
cara en una foto, miró el álbum y luego a mi mamá: 


—-¿Este no es el señor Aguilera? 


—Sí, ya se quedó sin pelo —otro cambio de monedas—. El año 
pasado se divorció, ¿no te dije? —otro cambio más—. Y ahora imagínate 
que Beatriz me lo quiere recomendar —mi mamá agregó riéndose. Hubo un 
nuevo movimiento de monedas, y la señora se rio un momento después que 
mi mamá. 

Yo no quería seguir oyendo la conversación, pero tampoco me sentía 
capaz de irme. Por costumbre miré a los enfermeros, que a veces nos 
vigilaban de más. Todavía nadie había visto el plato de puré sin acabar. 
Pasé la vista por el reloj de la pared y el tablero del menú y las bandejas de 
la cocina y me espanté cuando vi salir del consultorio de nutrición a una 
doctora a la que le habíamos mentido hacía tres meses en alguna otra parte. 


Volví la cara enseguida para mirar a mi mamá, pero temí que ya 
estábamos descubiertos. Me pareció oír que alguien pasaba por detrás de mí 
con prisa, y luego se cerró una puerta. Quise mirar si había doctores cerca 
hablando de nosotros, pero me daba miedo que ese gesto nos pudiera 
delatar sin necesidad. Me atormentaba no saber si ya nos habían visto, y 
que si estábamos a salvo mi cara de temor pudiera llamar la atención. La 
idea me mantuvo paralizado y no supe cuándo apareció un celador junto a 
mi mamá. 


—Señora, tiene que acabar la visita. 


Mi mamá no pareció molesta. Las primeras veces que eso nos pasó sí 
quiso insistir en decir unas cosas más, pero luego de que averiguó cómo 
ubicar a pacientes con Alzheimer dejó de protestar. Decía que siempre 
podía continuar la conversación en otra parte. 


—Mamá, yo siempre te extraño mucho. 


Esperó a que la señora volteara una moneda y la pusiera de nuevo en 
su lámina, y cerró el álbum de golpe. Ahora teníamos enfrente a una mujer 
en blanco, como estaba cuando llegamos. 


El celador metió a mi mamá en una sala y me dijo a mí que lo siguiera 
hasta una oficina en un piso más arriba. Eso no había pasado antes. Quise 
preguntarle a mi mamá, pero lo que vi de su cara antes de que el celador 
cerrara la puerta fue una tranquilidad que me preocupó. Me dejé llevar a 
una oficina con un letrero que decía Seguridad y me senté porque estaba 
demasiado asustado para decir que no. Estuve solo como diez minutos 
hasta que entró gente con bata y gente sin bata y nadie me dijo quién era 
quién. 

—<¿ Tú cuántos años tienes? —dijo alguien que tenía un traje negro y 
un radio en el cinturón. 

—Catorce. 


Una mujer se sentó en la silla que estaba detrás del escritorio y pensó 
con cara de mucho esfuerzo por un rato antes de preguntarme: 

——<¿Tú eres consciente de lo que está haciendo tu mamá? 

—SÍ. 

—Yo no creo. Tengo una doctora que reconoció a tu mamá de otro 
sitio donde contó la misma historia, y cuando los llamamos nos dijeron que 
los hijos de una paciente ya la habían denunciado. En apenas esta última, 
¿qué, media hora?, nos han hablado de todas partes sobre tu mamá y las 
cosas que se ha inventado para meterse a donde están los pacientes. 
Nosotros ya llamamos a la policía. ¿Tú sabes lo que le puede pasar a tu 
mamá? 


—A mi mamá le preocupa que no pueda hablar con mi abuela. 


La mujer del escritorio apretó las manos, como obligándose a no 
pegarme. 


—La paciente que vinieron a visitar no es tu abuela. A ella nadie la 
visita. 

—Yo sé. 

Eso le encendió más los ojos. 


—Mira, lo que está haciendo tu mamá es muy grave. Yo quiero que tú 
lo entiendas. Aquí estamos hablando de... de suplantación de identidad... 
falsificación de documentos, quién sabe que más, y por lo que me están 
diciendo ha sido muchas veces. ¿Ella siempre te trae a ti para eso? 

—SÍí, siempre que puede. 

—<¿ Tú me puedes explicar para qué tu mamá se mete a hablar con 
pacientes que no conoce? ¡Y encima de eso pacientes con Alzheimer! ¿Qué 
es lo que quiere? 

Pensé decirle que no me iba a creer nada, pero hacía tiempo que quería 


la oportunidad de desahogarme y, si iba a venir la policía, tenían que saber 
que mi mamá no estaba intentando nada malo. 


—-¿Ustedes vieron el álbum que ella carga? —uno de los que llevaban 
bata dijo que sí—. Mi mamá cree que mi abuela está en ese álbum. 


—-¿Qué, como el fantasma de tu abuela? 
—No, el cerebro. 
Todos se quedaron mirándome y seguí: 


—A mi abuela también le dio el Alzheimer. Pero ella se entretenía con 
la colección de monedas. Hasta puede que valgan algo, porque son 
muchísimas. Ustedes vieron que el álbum es grande. 


—-¿Ese álbum qué tiene que ver con lo que está haciendo tu mamá? 
—Ella dice que es la memoria de mi abuela. 

—Pues obviamente es una reliquia de la familia, ¿pero eso qué... 
—-"No, una memoria, una memoria como un disco duro. 


—-¿ Tú de qué estás hablando? 


—Mi mamá dice que mi abuela 
guardó sus recuerdos en el patrón con que 
están ordenadas las monedas. En qué 
página está cada una, qué otras monedas 
tiene al lado, qué cara están mostrando, 
todo eso es como un código donde está la 
mente de mi abuela. Es como si usted 
tuviera una tabla con todas las preguntas 
que le pueden hacer y todas las cosas que 
usted sabe y puede contestar. Mi mamá cree 
que, si con eso se puede tener una 
conversación, es lo mismo que estar 
hablando con mi abuela. Por eso se dedica a  !lustración: Marina Dal Molin 
buscar señoras que ya no tengan memoria, 
para que lean el álbum, porque ella cree que así puede seguir hablando con 
mi abuela. 


Todos estuvieron callados, como juzgando si debían tomarme en serio. 
Uno de los que tenían bata dijo: 


—No sé si es peor que tu mamá esté trastornada o que tenga razón. 
Porque en ningún caso tiene derecho a hacer lo que está haciendo. 


Llamaron a la puerta para avisar que había llegado la policía. Todos 
bajamos a buscar a mi mamá y cuando abrieron la puerta de esa sala se me 
cayó el estómago al piso. Tenía la vista vacía y murmuraba incoherencias, e 
hicieron falta cuatro camilleros para obligarla a ponerse de pie. En el suelo, 
abierto en la última hoja, estaba el álbum. Nadie de la clínica ni de la 
policía se molestó en recogerlo mientras se llevaban a mi mamá. 


Si acaso es verdad que el alma mueve al cuerpo, el alma de mi abuela 
está en ese álbum, y las cosas que están registradas en él aguardan a quien 
les sepa hacer preguntas. Es una conversación que mi mamá quiso tener 
con otras mujeres, pero al final decidió continuarla en su propia cabeza. No 
sé si logró dejar algo de sí misma en la colección, algún mensaje para mí. 


Algo tendría que haber dejado para mí antes de encerrarse en su cabeza 
para siempre. 
Voy a empezar a leer. 


Arturo Serrano nació en Barranquilla, pero vive en Bogotá. Fue premiado entre los 
35 ganadores del Tercer Concurso Nacional de Cuento de RCN y el Ministerio de 
Educación de Colombia en 2009. Ocupó el tercer lugar en la categoría Novela del 
Concurso Barranquilla Capital Americana de la Cultura en 2013. Es autor de la 
novela Ignoramus. En 2017 su cuento “En el Vacío No Hay Eco” apareció en la 
antología Cronómetros para el Fin de los Tiempos. Sus textos han sido publicados 
en las revistas digitales Antimatter y Hypable. 


1256 


Julián Reyna 


=== COLOMBIA 


Para Diva, Maravilla. 


Fremen despertó sin saber en dónde se encontraba. La noche anterior —si 
es que no habían pasado más días—, una patrulla de la Compañía irrumpió 
en su multibloque, lo tiraron al suelo y le inyectaron un líquido amarillo 
viscoso en una de sus nalgas. Quiso gritar y explicarles que cometían un 
error. Antes de eso, su boca se hizo puré ahogando las palabras en saliva. 

Tendido en una litera, desnudo, su primer impulso fue recogerse 
contra la pared y soltar un grito. Dónde diablos se encontraba. Una 
habitación rectangular de paredes metálicas. Una silla y una terminal de 
conexión. Al fondo, una puerta deslizable. Un leve temblor lo invadió con 
la certeza de su encierro. 


Algo había salido mal. Su mujer se encargaba del balance mensual y 
le informaba si debían comprar otra holopantalla, cambiar la turbolavadora 
o invertir en una terminal de última generación para mantener el gasto 
mensual por encima de la cuota. Antes de despedirse con un beso que a 
Fremen le pareció frío y distante ——pero no fuera de lo cotidiano—, 
Margaret le informó que se dirigía a la megaestructura comercial. 
Acababan de elevar los precios y no podían desaprovecharlo. 

Se levantó y se dirigió a la puerta deslizable. Sobre el marco una luz 
verde parpadeó y la puerta se abrió enseguida. El brillo del sol lo cegó 
obligándolo a retroceder. Frente a él, un pasillo angosto de color blanco y 


más adelante, separado por un ventanal translúcido, el vacío. Las piernas se 
le aflojaron y estuvo a punto de tirarse para atrás. Entre el velo de nubes 
divisó múltiples manchones de lo que solo podían ser árboles, formas 
difusas que cubrían el suelo hasta solaparse con el horizonte. Quedó 
sorprendido. Aunque la altura lo impresionó su atención se fijó en la 
vegetación. En las ciudadelas los árboles habían desaparecido a medida que 
los multibloques se configuraban invadiendo el espacio disponible. Solo en 
los más costosos se podía disfrutar de cubículos con jardines privados o 
parques públicos. 

Se asomó a uno y otro lado del pasillo. Este se alargaba combándose 
en los extremos. A unos metros de él, un individuo observaba por el 
ventanal. 


—Es bueno ver otro rostro —dijo el desconocido sin mirarlo. Sonreía. 
Llevaba un pantalón de sudadera, el torso desnudo, descalzo. 


Fremen retrocedió volviendo a su habitación. Seguía desnudo. En la 
pared frente a la terminal encontró un compartimiento con ropa. Un 
pantalón y una chaqueta de sudadera, un par de tenis. Se vistió y regresó al 
pasillo. Al llegar al punto donde había visto al desconocido leyó con 
aprensión el número 1257 grabado en la puerta. Debe ser su habitación, 
pensó. Continuó caminando, pegado a la pared, hasta dar toda la vuelta. Así 
que soy 1256. Se quedó allí, mirando su puerta, dándole la espalda al vacío 
y al mar de nubes que rodeaba la estructura, una torre que sobresalía de la 
vegetación y se erguía más arriba de las mubes, mucho más que los 
multibloques donde Fremen había vivido, o cualquier otra megaestructura 
de las ciudadelas. 


—Nos vemos de nuevo —dijo el desconocido. 

La voz lo hizo saltar. Se giró para enfrentarlo. Tenía el cabello largo y 
sucio, formando mechones que le cubrían parte de la cara. 

—Me llamo Fremen —se apresuró a decir. 

—1257 —dijo el desconocido. Soltó una carcajada y le estrechó la 
mano—. Somos compañeros de piso —Señaló con el pulgar la habitación a 
sus espaldas. 


—¿Dónde estamos? —preguntó Fremen con voz entrecortada. 
—Quién puede saberlo —dijo 1257 alzando los hombros. 
——Cuánto tiempo... 


—Unos meses, tal vez más —1257 miró hacia afuera—, perdí la 
cuenta. 


—¿Estamos encerrados? 
—Podría decirse que sí —dio unos pasos acercándose al ventanal. 


Fremen se quedó en el mismo sitio, sin moverse. El vació frente a él le 
producía pavor. 


—No te preocupes —1257 le dio unos golpecitos al ventanal—, ya se 
te pasará. Por lo pronto vamos a tu habitación. Mi despensa está vacía. 


Caminó hasta la puerta de Fremen. Esta no se abrió. 
—;¡ Muévete, amigo, no sabes el tiempo que llevo sin comer! 


Fremen se acercó a la puerta. La luz verde superior parpadeó. 1257 
saltó al interior y junto al compartimiento de ropa presionó un recuadro del 
tamaño de su mano. Murmuró “despensa”. El recuadro parpadeó con luz 
roja. 1257 soltó una palabrota. 


—Amigo, te necesito. 


Fremen repitió las mismas acciones 
que 1257. Al instante se escuchó un sonido 
de compartimientos deslizándose. Se abrió 
un espacio rectangular frente a él. 1257 lo 
apartó y tomó uno de los paquetes de color 
blanco que se apilaban en un costado. Sacó 
el polvo, lo colocó en un plato hondo y lo 
mezcló con agua de un dispensador.  'ustración: Pedro Bel 
Finalmente lo pasó por el proteinizador y se dejó caer al suelo con el plato 
entre las manos. 


—Esto me sabía a mierda hace unos días —1257 masticó y se llevó 
otra cucharada a la boca—. Ahora podría comerlo hasta vomitar y tragarme 
todo de nuevo. 


—¿Cómo llegaste aquí? —le preguntó Fremen desde la entrada de la 
despensa. 1257 comía con avidez. 


—-_gual que tú, supongo —1257 lo señaló con la cuchara—. Me quedé 
sin trabajo y mi crédito se evaporó —tosió llevándose la mano a la boca—. 
Llevaba varios días escondiéndome de las patrullas. Me cansé de esa 
mierda. Me metí en el primer bar que encontré y bebí sin parar hasta que 
me pasaron la cuenta —se tocó la nariz repasando el lugar donde la tenía 
torcida—. Lo último que recuerdo es estar tirado en la calle y luego ¡plaf?!, 
aquí estoy, la vista de lujo pero termina uno por aburrirse. 

—No sé qué sucedió —Fremen bajó el rostro—. Hasta el día de ayer 
las patrullas no me preocupaban. Pago mis facturas a tiempo, mi crédito 
está por encima de la media —se pasó la mano por los ojos—, debe ser un 
error, tiene que ser eso, a menos que... 

—¿Qué? 

—Mi mujer, Margaret, ella se encarga de los gastos, vigila que 
cumplamos con la cuota. 

—¡Ohhhh, amigo, la maldita zorra te vendió! —-1257 gritó y la 
comida saltó de su boca. Reía atragantándose, contento con lo que decía 
Fremen. Lo señaló de nuevo con la cuchara—. Eso te pasa por confiar en tu 
mujer. 

—No, no, no es más que un error —Fremen intentó sonreír—, lo 
puedo arreglar fácilmente si me comunico con alguien de la Compañía. 

1257 dejó de reír. 

—No te hagas ilusiones, amigo, no hay forma de salir o comunicarse 
con el exterior —volvió a su plato de comida. 

—-¿Probaste con la terminal? 

—Fue lo primero que hice. Me sacó varias veces y al final la volví 
pedazos. 

—¿Te sacó? 

—Me pidió mi ID para entrar al sistema. 


—-¿Probaste con tu nombre? 


——Claro que sí, amigo, no soy tan estúpido. 
Fremen le dio la espalda y se acercó a la terminal. 
>>Identificación: 

—-““Fremen Campbell” 

>>Comando de voz inválido. Identificación: 
—“Residente Multibloque 221, megaestructura 522” 
>> Comando de voz inválido. Identificación: 
—-¿Dijiste que probaste con tu nombre? 
—Amigo, ¿acaso estás sordo? —1257 alzó la voz. 
Fremen continuó. 

—1256”. 

>> Comando de voz inválido. Identificación: 
Estuvo a punto de golpear la terminal. 

—Tenías razón, esto no sirve. 


—Te lo dije, estamos jodidos —1257 salió de la despensa y se colocó 
detrás de Fremen. 


>>Identificación: 

El comando tintineó en la pantalla. 

——C ero, somos un puto cero —dijo 1257 señalando la pantalla. 
>>Comando valido, cargando el sistema. 

Fremen saltó de la silla. 

—;¡Funcionó! 

—-¿Un puto cero? —dijo 1257 sorprendido. 

—¡Cero, cero, ese es el comando! 


>>Bienvenido 1256. Se procederán a cargar los programas de 
educación y trabajo en aislamiento. ¿Desea empezar ahora mismo? 


—No, déjalo para después. ¿Dónde me encuentro? 
>>Unidad Autónoma de Aislamiento para Individuos Sin Crédito — 
respondió el sistema. 


—Eeeehhh, sí, pero... ¿Exactamente dónde? 

>>Información desconocida. 

Fremen miró a 1257, Este sonreía. 

—-Deja de perder el tiempo. Esa máquina no te va a resolver la vida. 

—No quiero esperar a quedarme sin alimento para decidir qué hacer 
—giró el rostro de nuevo hacia la terminal—. Comunícame con la 
Compañía. 

>>Comando de voz inválido. 

—Maldita máquina... 

>>Comando de voz inválido. 

— ¡Sistema Off! —gritó Fremen. Se dejó caer sobre la silla. 


—Te lo dije, amigo, estamos jodidos —1257 le palmeó el hombro—. 
Voy a dormir un rato. 


Al llegar a la puerta se detuvo. Fremen caminó hasta allí. 
—Te veo en la noche —dijo 1257 y le giñó un ojo. 


Fremen pasó frente a la terminal y se tiró en la litera. Se sentía 
frustrado y 1257 no le era de mucha ayuda. Sí las cosas siguen así..., se 
dijo Fremen. Cerró los ojos pensando en su mujer. Se giró hacia la pared. 
No estábamos tan mal, pensó. Las luces se apagaron cuando su cuerpo se 
relajó lo suficiente para dormir. 

Los golpes de 1257 lo despertaron. 

—;¡Apúrate, amigo, tengo que mostrarte algo! 

La habitación permanecía en penumbra salvo por una luz blanquecina 
sobre la puerta. Al salir no encontró a 1257. Se detuvo varias veces dejando 
que sus ojos vagaran en la oscuridad que rodeaba el ventanal. Cientos de 
puntos de luz brillaban en el firmamento, solitarios como faros minúsculos 
y distantes, o formando nubes de gas difusas y resplandecientes. Cómo 
brillan, pensó asombrado. Y este silencio... en la ciudadela todo es tan... 
interrumpió su cavilar. Se encontró a 1257 en el suelo, las rodillas 
recogidas, la espalda contra el muro interior. 


—Mira —1257 señaló un panel sobre su cabeza—. Lo acabo de 
descubrir. 


Fremen se acercó. En el panel se veía un recuadro negro, nada más. 


—Ya intenté de todo y esta maldita cosa no funciona —1257 se paró 
junto a Fremen. 


Se colocaron a la altura del panel. Al momento se dispararon varios 
flashes de luz roja que los cogieron por sorpresa. Fremen se tiró hacia atrás 
y 1257 a un lado. 


>>Escaneo completo —la frase se proyectó en el recuadro. 


En el suelo y sobándose un codo, Fremen supo de qué se trataba. 1257 
soltó una carcajada que resonó por el pasillo. Justo en el medio del panel se 
dibujó una línea que se proyectó hacia arriba y hacia abajo, seguida de un 
sonido neumático. Se formaron dos compuertas que al instante se 
deslizaron. Dentro parpadeó una luz blanquecina. 


—«¿Pero... y esto qué es? —dijo 1257. 
—-Un salón... —Fremen titubeó—, un salón de ejercicios. 


—Eso lo puedo ver, 1256, lo que no entiendo es qué diablos hace todo 
esto acá. 


Fremen se sintió extraño. No le gustó que lo llamara “1256” y mucho 
menos sentirse identificado. 


—Estamos recluidos, ¿no? —Fremen miró a 1257—, si vamos a 
permanecer encerrados es normal que... —se calló antes de terminar—. Si 
ayuda en algo, me esperaba otra cosa. 


—Están jugando con nosotros —dijo 1257 con los puños apretados—, 
los malditos están jugando con nosotros —Sus ojos brillaron con una capa 
translúcida de humedad. 


Esta por reventar, pensó Fremen. Se levantó y le tendió una mano a 
1257; este chasqueó con la lengua sobre el paladar y le apartó la mano. Con 
la luz artificial se veía más delgado, las costillas formando promontorios 
bajo la piel. Entraron al salón y luego de observar una a una las máquinas 
terminaron por probarlas. 1257 caminaba en una esfera que le permitía 


cambiar de dirección como si se desplazara en un lugar abierto. Llevaba un 
visor y parecía disfrutarlo. 


—amigo, tienes que ver esto, se siente muy real. 


—Esto no se queda atrás —dijo Fremen. Sobre una camilla, cinco 
brazos robot le daban un masaje en la espalda con movimientos rápidos y 
precisos. 


1257 dejó de caminar. 


—En unos días esto no será más que una distracción inútil. Tenemos 
que salir de aquí, amigo, o pronto vas a saber lo que es pasar hambre y estar 
encerrado. 


Fremen no respondió. Las despensas tenían que ser surtidas de alguna 
manera. La clave estaba allí, en el cuarto multifuncional, esperando a que él 
la descubriera. 


——Creo que tengo una idea —dijo Fremen. 


—Eso es bueno, amigo, necesitamos más de eso —1257 se bajó de la 
esfera. 


—Tenemos que hacer creer al sistema que vamos a ejecutar los 
programas de trabajo. 


—No pienso perder el tiempo con eso —dijo 1257—, además mi 
terminal está hecha pedazos. 


—-Ya veremos cómo lo resolvemos. 


Fremen cerró los ojos y dejó que la sensación de placer que le 
producía el masaje lo inundara. No estaba mal relajarse después de tanta 
zozobra. Antes de eso se había fijado en el tamaño de la unidad de masajes, 
un bloque de metal donde se articulaban los brazos robóticos y que cubría 
con precisión una de las losas plásticas del suelo. 


Al volver a su habitación y después de comer con 1257, en vez de 
acostarse, probó otra combinación en el panel. “Baño”, murmuró. El 
espacio se configuró y al desplazarse la pared, un baño pequeño pero 
totalmente funcional apareció frente a él. Después de asearse y vestirse 
activó la terminal. Esta presentó tres opciones: 


>>Capacitación general sobre las instalaciones y programas asociados. 
>>Trabajos en aislamiento. 
>>Educación en aislamiento. 


La primera duraba cuarenta minutos. La segunda y tercera, estaban 
desactivadas. Inició con la capacitación. Cuando terminó confirmó lo que 
ya sabía: las instalaciones parecían inexpugnables y su localización era 
incierta. Además de la despensa y el baño, el cuarto multifuncional servía 
también como aula de educación y zona de trabajos virtual. Para recibir 
alimentos debía trabajar, realizar ejercicio físico y llevar una conducta 
aceptable. Las instalaciones funcionaban de forma autónoma, producían su 
propia energía y el manejo de residuos se autogestionaba internamente. En 
cuanto a los programas de educación, se referían a la reinserción en 
comunidad con títulos como “la economía se fortalece a través del 
consumo” o “la felicidad al alcance de su mano”, y una que le pareció 
mucho más sugerente que las otras: “consumo, luego existo”. Esto no le 
decía nada nuevo, desde pequeño había recibido este tipo de educación y 
más bien lo exasperaba. Soy un ciudadano ejemplar, pagó mis facturas y 
cumplo con mi cuota de consumo. Me parto el alma trabajando para 
encajar. Corrieron lágrimas por sus ojos pero en vez de sentirse triste la 
rabia lo inundó. Se levantó y se fue en busca de 1257. 


—¿Qué es lo que quieres, 1256? —dijo 1257 cuando la puerta se 
deslizó—. Déjame dormir, lo que sea puede esperar hasta mañana. 

—No me llames así. 

1257 se dio la vuelta para volver a su litera. Fremen se coló en la 
habitación y la puerta se cerró. Se tapó la nariz. Paquetes de comida y 
residuos malolientes cubrían el suelo. La ropa de 1257 estaba tirada en 
cualquier lado. No quiero llegar a este punto, se dijo. La terminal estaba 
hecha pedazos en el suelo, tal como le había dicho 1257. 

—¿NOo nos obligan a limpiar? —le preguntó. 


—-Ya puedes empezar si no te gusta. 


—Lo que quiero saber es si recibes algún tipo de notificación o 
disminuyen tus raciones —se acercó a la terminal y agachándose rebuscó 
entre sus partes. 

—Amigo, me enviaron otra terminal por el multifuncional y la estrellé 
contra el ventanal, así que no sé de qué hablas —1257 se sentó en la litera 
recostándose contra la pared—. Eso sí, lo que quedaba de la terminal de 
repuesto desapareció. 

—-Deben tener bots para los mantenimientos. 

—TEres una lumbrera, 1256 —-1257 le sonrió. Se veía triste. 

—Ya te dije que no me llames así —Fremen rebuscó entre las placas 
de la unidad y los circuitos de acoplamiento, algunos se veían estropeados 
pero la placa madre parecía intacta—. ¿Te conté a qué me dedicaba antes 
de llegar aquí? 

—No tuve el placer —1257 bostezó. 

Fremen tomó la placa madre y se dirigió a la salida. 

—Espera, amigo, ¿qué vas a hacer con eso? —lo alcanzó y al abrirse 
la puerta lo siguió. 

Entraron a la habitación de Fremen y mientras este desarmaba la 
terminal 1257 lo observaba. Fremen conectó la placa madre sobrante he 
inició el sistema. Como supuso, se generó un error cíclico, un bucle que 
obligó a la terminal a reiniciarse varias veces. Por último se ejecutó un 
programa de depuración. 

—Me estoy empezando a aburrir —dijo 1257—. ¿Se supone que vas a 
lograr algo con eso? 

—Se supone —Fremen continuó mirando la pantalla sin pestañear. 

—Pero todavía no sabes qué, ¿cierto? 

——Cierto. 

De pronto la terminal se apagó al igual que las luces y los demás 
sistemas. 


—;¡ Tenemos menos de diez minutos! —dijo Fremen. 


1257 lo miró sin comprender. 

—<¿De qué diablos estás hablando? 

——Querías salir, ¿no?, empieza a correr y ayúdame con la puerta. 
¿ 


Ambos tiraron de la puerta hasta que se abrió lo suficiente para que 
pasaran. Corrieron hasta el salón de ejercicios. 


—:¡Empuja con todas tus fuerzas! —gritó Fremen. 


Desplazaron la unidad de masajes lo suficiente para que en el suelo 
quedara un recuadro del mismo tamaño que la unidad. En uno de los 
ángulos, un compartimiento disimulado. Fremen levantó la protección 
utilizando una cuchara y luego digitó uno de los códigos que emitió la 
terminal en el programa de depuración antes de apagarse. 


—:Oh oh oh! —soltó 1257 excitado, señalaba el recuadro y no paraba 
de moverse—. ¡Eres brillante, amigo! 


El panel se deslizó dejando ver una palanca. Fremen tiró de esta y en 
seguida el recuadro en el suelo comenzó a elevarse. Un ascensor de 
emergencia se posicionó frente a ellos. 

—No sé cómo diablos lo lograste, 1256, pero te estoy mortalmente 
agradecido. 

—Todavía no salimos. 


—Tenemos una posibilidad —dijo 1257 y se metió en el ascensor. 
Fremen hizo lo mismo. 


Un minuto después el ascensor seguía en su sitio. Desde donde 
estaban podían ver cómo la oscuridad se retraía en el ventanal. Amanecía. 


—No pasa nada —dijo 1257 palmeando las paredes. 


—El programa de depuración debe rein... —Fremen no terminó la 
frase. El ascensor inició el descenso. 


—-Voy a estar en deuda contigo el resto de mi vida. 
——Comienza por no llamarme 1256. 
—-De acuerdo, 1256 —1257 lo saludó de forma militar. 


Fremen intentó sonreír. El ascensor continuó descendiendo. 


—El sistema no sabe que escapamos —dijo Fremen—. Abajo puede 
ser distinto, sensores de movimiento o bots de contención, guardias 
armados, cualquier otra cosa dispuesta a impedirnos la salida. 


——Cualquier otra cosa es mejor que seguir encerrado —1257 apretó 
los puños—. Pero debiste avisarme, amigo, no llevamos nada encima. 


Tenía razón. Ambos iban descalzos y 1257 llevaba solo el pantalón. 


El sonido del ascensor disminuyó al tiempo que se detenía. Un salón 
con equipo médico, camillas, tubos de cirugía y otros menesteres médicos. 
1257 se acuclilló como si fuera a saltar sobre una presa. 


—N o hay nadie —dijo Fremen. 


En efecto, el salón estaba vacío. Rebuscaron entre los equipos hasta 
que encontraron una bata para 1257. En un estante se veían medicamentos 
y gasas, desinfectantes, tapabocas, guantes y jeringas de diferentes 
tamaños. 


—Nos pueden servir —1257 tomó varios frascos y los guardó en su 
bata. 


Dieron a un pasillo circular sin 
ventanas. Halógenos en el techo 
alumbraban en ambas direcciones. Lo 
siguieron al azar hasta dar con una 
bifurcación que formaba una línea recta. 
Tomaron por esta y después de caminar un 
trecho sin hacer ruido, salieron a una 
galería con puertas trampa que conectaban  'ustración: Pedro Bel 
con otras áreas. 


—Esto está muerto —dijo 1257 empujando una de las puertas. 

Unidad autónoma de aislamiento, pensó Fremen. Demasiado fácil. 

—Vamos por allí —Fremen señaló las escaleras que descendían a un 
nivel inferior. 

Ventanales de gran tamaño dejaban pasar la luz del exterior. Esto los 
hizo moverse más rápido. 


—Algo pasa —murmuró Fremen—. El sistema debería alertar de 
nuestra presencia. 

—Te lo cargaste, ¿no? 

—Aproveché una falla en los protocolos de seguridad, nada más. Me 
parece muy extraño que podamos movernos sin ser detectados. 

—Pues alégrate, amigo —dijo 1257—, parece como si fuéramos 
invisibles. 

—Lo dudo —Fremen saludó un ojo visor que desde uno de los flancos 
seguía sus movimientos. 

La lógica de 1257 le gustaba. Parecía tomarse las cosas con calma y 
sin darle importancia a la situación. O más bien estaba desesperado por 
salir. 

Llegaron a otra galería de un blanco impoluto con techos altos y poco 
mobiliario. 

— Allá está —dijo 1257 apuntando con la barbilla. 

—-Sí —Fremen se detuvo. 

Puertas translúcidas de batientes los separaban del exterior. El viento 
soplaba con fuerza pues se escuchaba el ruido de los árboles. Se movieron 
despacio, acercándose a las puertas con sigilo, esperando que cualquier 
cosa sucediera. 

—-Deben estar cerradas —dijo Fremen volviendo a su habitual miedo 
y desconfianza. Sudaba frío. 

—No te preocupes por eso, amigo —los ojos de 1257 brillaban con las 
pupilas dilatadas—. Me tomé dos estimulantes de acción rápida. 

Sin siquiera pensarlo 1257 empezó a trotar y tomó velocidad. Parecía 
un minisub de la línea aérea, la cabeza al frente como un ariete. 

—i¡Qué haces! —le gritó Fremen tratando de alcanzarlo. Cerró los 
ojos al ver que 1257 iba a chocar contra las puertas. 

El ruido se sofocó cuando el cristal explotó y se hizo polvo. 1257 
continuó corriendo otro tramo y al perder el impulso se detuvo. Fremen 
trotó hasta su posición. 


—¿Cómo sabías que eran vidrios de seguridad? 
1257 jadeaba con las manos en las rodillas. 


—-Yo también tengo mis ideas —señaló a Fremen con el índice. Luego 
se dejó caer al suelo—. El vidrio de seguridad no se rompe a menos que la 
velocidad de impacto sea la adecuada como para volverte papilla. 


Fremen negó con la cabeza y se giró para observar la torre. Aún 
seguían bajo la estructura pero ahora estaban fuera de esta. Le extendió una 
mano a 1257 y lo ayudó a levantarse. 


—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Fremen. 


—Conseguir la mayor distancia posible entre eso y nosotros —1257 
miró por última vez la torre y comenzó a caminar en dirección opuesta. 


Fremen titubeó pero enseguida lo siguió. Al principio caminaron por 
el descampado que rodeaba la estructura pero luego se fueron internando en 
el bosque. Pronto la vegetación les impidió ver la torre. 


—Fremen... —dijo 1257 deteniéndose. 

—¿Sí? 

—Me puedes llamar Mark —asintió sin volver el rostro—. Es mejor 
que 1257. 


——Claro que sí, 1257. 


Ambos rieron y sin volver atrás, continuaron la marcha. 


Julián Reyna nació en Bogotá (Colombia) en 1982. Biólogo. Lector. Escritor tardío. 
El primer libro de corte fantástico que recuerda haber leído fue “Los viajes de 
Gulliver”, un regalo de su madre que le generó gran afición por el género fantástico 
(incluyendo el cine), decantándose luego por la ciencia ficción. ¿Por qué le interesa 
este género? Su gran amplitud y capacidad infinita de generar deslumbramiento, 
conciencia, reconocimiento a través de lo extraño o lo desconocido, lo cotidiano 
visto desde otras facetas; es un género que se reinventa y transforma 
constantemente y con este, el lector. Ha publicado dos cuentos en la Revista 
Sinestesia (en línea) y su cuento “La caída”, fue escogido dentro de los 100 mejores 
relatos breves en el concurso Bogotá en 100 palabras (2017). 


En el principio fue el verbo 


Felipe Alonso Pampín 


TT ESPAÑA 


El crucigrama le dio la primera pista. 

No fue nada dramático; no encontró un mensaje oculto en las palabras 
cruzadas, ni una amenaza explícita al estilo de «hoy empieza el fin». La 
advertencia llegó en forma mucho más sutil. Durante la pausa para el café 
— reducida a diez minutos por culpa de ese bohemio de Ed—, Martin 
prescindió de los titulares del periódico y se zambulló en el crucigrama, su 
única pasión ahora que la temperatura de sus amores con Lena rondaba el 
cero absoluto. Había completado más o menos la mitad de las casillas 
cuando se detuvo, perplejo. 


Había algo extraño en aquel crucigrama. 


Repasó la definición del 7 horizontal: 
«Junta de los cardenales de la iglesia 
católica para elegir papa». Solo podía ser 
«cónclave». Además, la primera ce de 
«cónclave» era la ce de la segunda palabra 
de la cinco vertical, «encurtido», y la uve 
coincidía con la de la once vertical, 
«desvanecers e». Ilustración: Pedro Bel 


¿Dónde estaba el error? 


Más tarde comparó aquella sensación en la boca del estómago con la 
de morder una ciruela y descubrir que una parte de la fruta está más madura 
que el resto, momento en el cual se esfuman tus esperanzas de poder 
comértela sin que el jugo se escurra por la comisura de tu boca y te manche 
la camisa. 


Desdeñó sus temores con un gesto de cabeza y completó el 
crucigrama. Atribuyó al agotamiento su extraña reacción. La inexplicable 
baja de Eddie —el muy cerdo ni se ponía al teléfono y nadie en la oficina 
parecía haberse hecho digno de conocer sus señas— les había dejado con 
un hombre menos en plena fase de alegaciones del Expediente Villamil, así 
que ahora había trabajo extra para todos, las horas de descanso se habían 
reducido a la mitad y el cansancio comenzaba a jugarle malas pasadas a su 
mente. 


Un par de días más tarde, concluida la tramitación de alegaciones, el 
jefe de departamento les restituyó a todos sus galeotes cinco de los diez 
minutos para el café confiscados y el crucigrama proporcionó a Martin una 
segunda pista. 

La palabra era «repulsión», y, ya antes de terminar de escribirla, 
identificó la naturaleza del problema. 

Aquella no era su letra. 

Se detuvo. Releyó la palabra, enjaulada en nueve casilleros, y la 
definición: «rechazo, aversión». Repulsión. 

No era su letra. 

Intentó escribir la palabra, con su letra de siempre, en un margen del 
periódico, despacio. Le costó más de lo esperado y abominó del resultado. 
Su mano le estorbó, acuchilló los trazos de cada signo y produjo solo una 
versión tullida, corrupta de su caligrafía. Sin embargo, cuando dejó de 
esforzarse y permitió a las líneas fluir sin tutoría, escribió otra «repulsión» 
Casi idéntica a la que había enjaulado en el crucigrama. 

«Repugnancia, aversión». 

«Repulsión». 

Dejó el bolígrafo y tomó aire. 

¿Qué estaba pasando? 

Descartó un infarto o un derrame cerebral. No tenía el menor síntoma 
físico, más allá de aquel peso en el estómago que no era sino una reacción 
al estrés, la respuesta de su cuerpo a un fenómeno incomprensible. 


¿O estaba exagerando la transformación de su letra? Rescató de su 
cartapacio algunas notas manuscritas sobre el expediente Villamil. Las 
copió en un folio en blanco y las comparó con las originales: parecían obra 
de dos manos diferentes. Intentó de nuevo forzar su antigua caligrafía y 
otra vez obtuvo garabatos alienígenas, un híbrido grosero casi ilegible. 


Se pasó la mano por el pelo. 
En el nombre de Dios, ¿qué demonios estaba pasando? 


Se tomó el resto de la mañana libre y acudió a la consulta de su 
médico de cabecera, que abrió unos ojos de batracio al oír sus 
explicaciones. 

—No tiene sentido —dijo—. En mi vida había oído nada semejante. 

El galeno le hizo un chequeo completo, le tomó muestras de sangre y 
encargó una batería de pruebas clínicas. 

—Si tuviera que deducirlo de tu reconocimiento, diría que nunca has 
estado más sano. Veremos qué opina el laboratorio. 

Mientras Martin se vestía, el doctor se dispuso a actualizar la historia 
clínica, y frunció el ceño, perplejo. 

—-¿Cuándo viniste por última vez? 

Martin hizo memoria: debió de ser en las Navidades pasadas, justo 
antes de la discusión con Lena. Había ido a buscar tratamiento para una 
erupción en las ingles resistente a todos los remedios caseros; ¿por qué? 

—-Olvidé anotarlo. No hay nada en tu historia desde hace dos años. 

Martin observó la estilográfica del médico arañando su expediente y 
sintió de nuevo un puño de hielo en el estómago. 

—Vuelve en cinco días y tendré listos tus resultados. Hasta entonces 
procura no fatigarte y pasea un poco. El ejercicio físico siempre es 
beneficioso. 

De regreso a casa, Martin se zambulló en el silencio de una relación 
fracturada. Le habría gustado desahogar sus preocupaciones con Lena 


llevaba días sin verla siquiera. Además, ella había dejado de escucharle. No 
recordaba cuándo habían canjeado las últimas palabras. Evocó la discusión 


de Nochebuena, el paladar afrutado de aquella última botella de vino que 
jamás debieron abrir y que había roto los puentes entre ellos. Lena no 
mostraba ningún entusiasmo ante el desafío de reconstruir el vínculo 
arruinado. Se había mudado al cuarto de invitados el mismo día de Navidad 
y dormía con la llave echada por dentro. Si por casualidad se cruzaba con 
Martin en el pasillo o en el cuarto de baño, no le miraba ni respondía a su 
voz, pero rechazaba su contacto si él intentaba tocarla. 


Martin se sentó en la cocina vacía, en su apartamento silencioso e 
intentó descifrar el comportamiento de su pareja. Eso alejó de su 
pensamiento todo lo referente a su letra alienígena y su visita al médico. 
¿Qué pretendía Lena? Si todo se había acabado ¿por qué seguían 
compartiendo piso? ¿Por qué imponerle la tortura del ostracismo si no 
quedaba posibilidad alguna de reparar lo que la lengua de Martin, 
embrutecida por aquella última botella de Shiraz, había roto? Lena había 
dejado pasar todas sus tentativas de hacerse perdonar. Ni las flores, ni los 
regalos, ni las notas de mortificado arrepentimiento la habían conmovido. 
La recompensa a todos sus esfuerzos era un muro de desprecio. Ya ni se 
molestaba en informarle cuando había acabado un determinado comestible 
o un artículo de higiene. Martin se había marchado más de una vez en 
ayunas al Ministerio porque no quedaban té ni tostadas y recordaba con 
dolido rencor todos los episodios en los cuales se descubrió, a traición, sin 
agua caliente para la ducha o privado de papel higiénico. 


La noche de su visita al médico, Martin cenó solo, como siempre, se 
acostó temprano, se durmió tarde, espiando sin éxito la llegada de Lena al 
apartamento, y no tuvo sueños. 


A la mañana siguiente, fue incapaz de encontrar nada con lo que 
vestirse. Las perneras de los pantalones le quedaban largas y la cintura 
holgada. Los calzoncillos se le deslizaban hasta los tobillos. Sus calcetines 
bailaban alrededor de sus pies. Las camisetas le asfixiaban y abotonar las 
camisas exigía un triunfo de esfuerzo que una simple inspiración profunda 
amenazaba con malograr. Furioso, llegó a considerar la posibilidad de que, 
en una escalada de sadismo, Lena hubiese saboteado su guardarropa. Pero 


no. Conocía bien todas y Cada una de aquellas prendas, algunas de las 
cuales acusaban el desgaste de años de uso. Y sin embargo ya no le servían. 
Una mirada al espejo le devolvió la estampa de un fantoche: inflado por 
encima de la cintura, exprimido por debajo del ombligo. Volvió a 
desnudarse y estudió su cuerpo, pero no detectó ninguna transformación en 
él. No se había convertido durante el sueño en un Sansón de piernecitas 
entecas. Seguía teniendo la misma apariencia, mas ya no encajaba en su 
ropa de siempre. 


Llegó a la oficina vestido de carnaval y torturado por unos zapatos que 
le rozaban con saña, susceptible a las burlas de sus compañeros. Le 
sorprendió que ninguno de ellos, ni siquiera el siempre inoportuno Fran, 
hiciese un chiste de su atavío. El ujier que le llevó una providencia del 
expediente Villamil le dedicó una mirada harto curiosa mientras Martin 
firmaba el recibo, pero no despegó los labios. 


Aquel día no tuvo tiempo que dedicar al crucigrama. Consagró la 
pausa del mediodía a procurarse un vestuario digno. En el colmo de la 
fatalidad, el datáfono de la tienda no reconocía su tarjeta de crédito. Martin 
tuvo que acudir a un cajero automático, que solo aceptó su clave al segundo 
intento, y expoliar su espartana cuenta corriente, ya quebrantada a quince 
días del fin de mes, pero al menos abandonó la boutique llevando puestos 
un traje, una camisa y unos calcetines de su talla. Paró en una zapatería y 
reemplazó sus botas malayas por unos cómodos mocasines. 


Al volver a casa oyó música saliendo del dormitorio de Lena, pero por 
más que llamó a la puerta nadie acudió a abrir, y cuando probó el pestillo 
descubrió que estaba cerrado por dentro. 


Antes de salir en dirección al trabajo, Martin había dejado un filete 
descongelándose en el fregadero. El filete había desaparecido. Supuso que 
Lena lo habría cenado. Encargó comida china y se acostó temprano. 


Al día siguiente, Martin no pudo completar ni la mitad del crucigrama. 
Las definiciones parecían escritas en chino y los términos permanecían 
sumergidos en su mente. Desengañado, dedicó el resto de la pausa a 
elaborar un estudio sobre su nueva caligrafía. Comparó los caracteres 


encasillados en el crucigrama de aquella mañana con sus viejas anotaciones 
manuscritas. Sus enes y emes («inane», «macilento») eran antes como 
arcos románicos y ahora parecían horquillas y tridentes. Los ojos de sus pes 
(«peligro», «pantano») ya no estaban cerrados, sus erres, que siempre 
recordaban sillas de montar («caletre», «traslación»), se habían 
transformado en zapapicos, y sus eses («asíntota», «diéresis»), antaño 
afiladas aletas de tiburón, se alzaban ahora como sinuosas cobras preñadas 
de veneno. 


Martin sospechaba un misterio tras la evolución de su letra. Se 
convenció de que, si comprendía por qué sus trazos habían cambiado en 
aquella forma, y no en alguna otra, descifraría el origen y propósito de 
aquel fenómeno y sería capaz de revertirlo. Dibujó en su cartapacio la 
posible genealogía de cada símbolo, con creciente esfuerzo a medida que 
retrocedía hasta el trazado original, e intentó descodificar el mecanismo 
responsable de su metamorfosis. Embebido en su tarea, perdió la noción del 
tiempo y acabó alzando la cabeza de su mesa, alarmado: el teléfono, que 
siempre interrumpía sus tareas, había enmudecido. También, en toda la 
mañana, un colega se había aproximado a su mesa con alguna reclamación. 
Espió las inmediaciones de su cubículo: todos sus compañeros trabajaban 
concentrados en sus respectivas tareas. Nadie miraba en su dirección ni se 
daba por enterado de su presencia. Se había formado un pequeño grupo 
junto a la fotocopiadora y otro alrededor de la máquina del café. Sus ojos se 
cruzaron con los de Fran, que, taza en mano, despotricaba contra los aires 
de diva de cierto delantero de determinado equipo de fútbol, desvelados en 
una entrevista reciente —¿por qué demonios permitían a los futbolistas 
conceder entrevistas? —. Martin le saludó, pero Fran no aparentó verle ni le 
devolvió el gesto. 


Al término de la jornada, Martin sintió miedo por primera vez desde 
que el escepticismo de la adolescencia decapitó el terror a las sombras, los 
monstruos de cuento y los ruidos nocturnos. 


No encontró el camino a casa. 


Estaba seguro de haberse apeado del autobús en la parada correcta, 
pero recorrió ambas aceras, Calle arriba y abajo, sin reconocer su bloque. 
Presa del pánico, se sentó en el banco de la marquesina y luchó contra su 
respiración desbocada. Apretó sus llaves, convertidas en amuleto. 


Pero ¿cómo no iba a recordar el camino a su propio apartamento, por 
el amor de Dios? Llevaba diez años viviendo en aquel barrio. Logró poner 
riendas a su inquietud mediante varias inspiraciones profundas y, sin soltar 
las llaves, confió en que su cuerpo encontrarse la ruta correcta y se dejó 
guiar por él. 

Dio con su edificio y su puerta, pero todo parecía distinto. Miró largo 
rato la llave antes de atreverse a introducirla en la cerradura y descubrir, 
estupefacto, que hacía girar el cilindro. Se detuvo en el umbral, todavía con 
una pierna en el rellano, y estudió largo rato su propio zaguán con ojos del 
explorador atónito que se asoma a las ruinas de una cultura desconocida. El 
reconocimiento de las otras dependencias no le reportó seguridad alguna. 
El contenido de sus propios cajones y alacenas le resultaba extraño, y lo 
olvidaba tan pronto como volvía a cerrarlos. La cocina, corazón del 
apartamento y escenario de la discusión con Lena, le inspiró el rechazo de 
una morgue. No lograba imaginar a ningún ser vivo vigilando aquellos 
fogones. Y sin embargo Lena había encendido llamas de sal y afilado 
guadañas de especias en aquellos mismos hornillos. 


Lena. 


Maldita sea, necesitaba hablar con alguien, contarle a otra persona lo 
confuso y asustado que se sentía. Corrió al dormitorio de invitados. Llamó 
con los nudillos. Pronunció el nombre de Lena y cayó en la cuenta, 
espantado, de que ya no recordaba su rostro ni el sonido de su voz. Con 
mano trémula, probó el pomo. 

Giró sin resistencia. Martin empujó la puerta y se asomó a una 
habitación vacía y oscura. 

La cama estaba desnuda, el colchón expuesto, el armario abierto, 
otoñadas las perchas y colgadores. La lámpara, el despertador y cualquier 
otro rastro de Lena había sido erradicado del dormitorio. 


Eso fue más de lo que su organismo, socavado por la tensión, podía 
gestionar. Martin se tendió en la cama, boca abajo, y cayó en un sueño 
semejante a la muerte. 


A la mañana siguiente, le sorprendió no amanecer en su propio cuarto. 
Registró las alacenas de aquella cocina desconocida hasta encontrar lo 
necesario para prepararse el desayuno. Dedicó casi diez minutos a intentar 
descifrar qué cita con qué doctor era ésa que había anotado en el calendario 
y no salió de dudas hasta encontrar una tarjeta de visita del médico en su 
billetera. 


Entonces pudo concentrarse en sugerir razones por las cuales tendría 
aquella tarjeta de acceso del Ministerio y cómo habría entrado en posesión 
de ella. 


Antes de salir del apartamento, dejó un billete de cinco para el 
propietario, por el café y las magdalenas que había consumido. Luego 
averiguó qué autobús le dejaba cerca del Ministerio, se presentó allí e 
intentó usar la tarjeta en la cerradura electrónica, pero lo único que 
consiguió fue un mensaje de error en la pantalla. Repitió el intento y 
obtuvo el mismo resultado. Tras él se formó una cola de personas 
impacientes, encabezada por Fran, que le miró sin reconocerle. Él musitó 
una disculpa, se hizo a un lado, y Fran desbloqueó el torno empleando su 
propia tarjeta. Al otro lado del control de seguridad, esperó a un 
compañero. 

—-¿Este tío trabaja aquí? —les oyó susurrar. 

—No le había visto en mi vida. 

Le echó un último vistazo a su falsa tarjeta de acceso —¿quién le 
habría gastado aquella broma estúpida?— y la tiró en la papelera más 
cercana. 

Le quedaba una hora hasta su cita con el médico. Se metió en un café 
y entretuvo el aburrimiento leyendo la sección de deportes del periódico. 
Su equipo seguía cayendo en picado hacia las categorías inferiores y eso 
merecía un análisis de de ocho páginas a seis columnas. 


En la consulta del médico, tuvo otra experiencia misteriosa. La 
recepcionista no le había anotado en su agenda. Tampoco halló su historia 
en el archivo. El doctor en persona salió a atenderle y le dirigió una mirada 
dubitativa, como si tratase de entender por qué debería rememorar su cara. 

—-¿Para qué era la cita? 

—Algo sobre unos análisis. 

—-¿Seguro que era para esta clínica? 

—-Creo que conozco mi propia letra. 

El médico negó con la cabeza. 


—Me temo que no es usted paciente nuestro. Tiene que haber algún 
malentendido. 


Él se disculpó y abandonó la consulta. 


Puesto que el día se había ido al 
infierno, decidió volver a casa. Nada más 
entrar por la puerta le dio un cachete a 
Maura en sus orondas nalgas —mira que se 
había abandonado, desde el último 
embarazo— y esquivó con gesto entrenado 
la Camisa húmeda que ella estaba 
refregando en el lavadero. Vio un poco la  'ustración: Pedro Bel 


televisión —si tan solo los puñeteros críos aprendiesen a estarse callados 
cinco cochinos minutos—, acostó a la pequeña Alicia —su favorita— y se 
metió en la cama temprano. 


Amaneció el primero, como cada mañana. Tomó un café bien cargado, 
se puso la faena azul, moteada de grasa, y tomó la caja de herramientas. 
Rubén ya le esperaba en la calle, al volante de la camioneta. Salía por la 
puerta cuando Maura, todavía pitañosa, apareció en el corredor. La besó y 
se fue al trabajo. 

A mediodía encargaron unos bocadillos y unas cervezas frías en el 
establecimiento de costumbre. Pidió el periódico en la barra, con idea de 
hojearlo mientras esperaba, y le dijeron que otro cliente lo había cogido. Al 


fondo, sentado en una mesa, donde tal vez tenía esperanzas de no marearse 
con el tufo a proletario transpirado, sorbía su amariconado té con limón un 
alfeñique de gafitas redondas y suaves manos de pianista. 

El muy imbécil estaba haciendo el crucigrama. Como todos los 
gilipollas. 


Nos cuenta Felipe Alonso Pampín: “En cuanto a la pequeña reseña biográfica, baste 
decir que soy licenciado en Historia por la Universidad de Santiago de Compostela y 
biblioadicto desde que tengo uso de razón. He colaborado en el pasado con 
pequeños fanzines de más bien escasa notoriedad y desempeñado diversas 
actividades profesionales mientras dedico, en mis horas muertas, a perpetrar 
relatos como el que les ofrezco y novelas que reciben casi tantos elogios como 
rechazos editoriales (a menudo, y valga la paradoja, de las mismas fuentes)” 
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